Байконур. Часть 4: космодром

Часть 1 тут: Байконур. Часть 1: берег Вселенной
Часть 2 тут: Байконур. Часть 2: город
Часть 3 тут: Байконур. Часть 3: музеи
Показанные в прошлых частях музеи, город и общий колорит "берега Вселенной" - лишь прелюдия к самому главному: первому и крупнейшему космодрому Земли.

Историю Байконура я рассказывал в прошлых частях не раз. В 1955-57 годах здесь строили не "космические ворота" для Человечества, а ракетную базу для испытания Р-7 - того оружия, которым можно было со своей территории поразить Америку, чтобы Америка даже не думала со своей территории безнаказанно поражать нас. Характеристики "семёрки" и предопределили место: полигон должен был располагаться в малонаселённом, не сельскохозяйственном, далёком от границ безлесном районе на расстоянии не менее 7000 километров от Камчатки, где располагалась "мишень", а траекторию ракеты в примерно 40-градусном секторе корректировали три наземных пункта в радиусе 270 километров. Хоть по какому-то з этих критериев не подходили ни старый Капустин Яр, откуда ещё в 1940-х делались первые суборбитальные запуски, ни пустыня на севере Дагестана. Вот и отправились эшелоны военных строителей в гиблую степь Кызылординской области у берега Сырдарьи, но вскоре стало ясно, что для оружия "семёрка" слишком уж громоздка. Не исключаю, что Сергей Королёв всё так и задумал: в верхах быстро поняли, что такой ракетой капиталистов надо бить не физически, а морально!

Дальше наступило "время первых": спутник (4 октября 1957 года), собака Лайка без возврата (3 ноября), Белка и Стрелка с возвратом (19 августа 1960 года), первый аппарат к поверхности Луны (12 сентября), человек вообще (12 апреля 1961 года) и женщина в частности (16 июня 1963 года), первые аппараты к другим планетам - Венере (1 марта 1966 года) и Марсу (15 декабря 1971 года) да первая долговременная орбитальная станция "Салют" (19 апреля 1971 года). Поначалу космодром назывался Научно-испытательным полигоном №5, в обиходе - Тюратам по близлежащей станции. Байконуром он стал через СМИ после триумфальных полётов - для коспирации космодром локализовывали по неприметному аулу в 300 километрах севернее. Эти места повидали действительно многое: более 1600 запусков 15 типов ракет с десятками тысяч тонн полезной нагрузки; страшные аварии с десятками сгоревших заживо людей и небывалые прежде прорывы и триумфы... В пустой степи места хватало всему, поэтому космодром ещё и сам себе летопись - многие его объекты не использовались по назначению десятилетиями, но в глубине режимной зоны так и спят памятниками истории покорения Космоса. Последний расцвет Байконура пришёлся на начало 21 века, когда спутники были большими, а ракеты одноразовыми - в начале 2010-х годов на него приходилось до четверти всех космических запусков мира. Теперь Байконур снова усыхает на глазах, заменой ему строится Восточный, и всё же с 2011 года, когда перестали летать "Шаттлы", он остаётся единственным местом, откуда в космос отправляют человека. Вот макет космодрома из музея на Второй площадке: синим я подписал места из прошлых частей, красным - то, о чём пойдёт речь сегодня, а жёлтым - то, что нам так и не показали. Да и попробуй тут всё покажи, если от объекта до объекта можно ехать и полчаса, и час, и больше...

Ведь на макете совсем не очевиден МАСШТАБ. Байконур имеет очертания гриба с "грибницей" в сырдарьинских плавнях у города, и в его "ножке" почти 60 километров, а в "шляпке" - более 90. Большая часть Байконура - обыкновенная красноватая степь Южного Казахстана, по которой не спеша бродят, смакуя колючки, небольшие стада тощих верблюдов, в тени редких строений спасаются от зноя кони, а трава кишит сусликами. По степи разбросаны десятки площадок, группирующих по сути дела в три разных космодрома, которые даже сквозь степь друг от друга почти не видны. С чем такой размах связан, не знает теперь, кажется, никто. Самая логичная версия - разреженность снизила бы ущерб от ядерного удара. Я предположил, что площадки с расчётом на возможность запускать несколько ракет одновременно, не мешая друг другу. А может просто Сергей Королёв, Владимир Челомей и Михаил Янгель, перессорившиеся вдрызг, расположились так, чтобы друг друга не видеть. Сергей Палыч устроился в Центре, Михаил Кузьмич - на Правом фланге, а Владимир Николаевич - на Левом, и эта структура сохраняется до сих пор в виде главных детищ трёх враждовавших КБ - "Союза", "Зенита" и "Протона".

Сам же термин "площадка" может включать практически что угодно. Например, "Старты" (стартовые комплексы, куда входят обычно по 2 пусковые установки), ракету запускают. Или "МИКи" (монтажно-испытательные комплексы) - цеха, где её монтируют из доставленных поездом блоков, ставят "полезную нагрузку" да проводят контрольные проверки систем. Но могут быть площадками и станции связи, и транспортные узлы, и заводы, и даже жилые городки. Жили в них военные, а теперь никто не живёт - приметой гигантского космодрома являются руины, которые проще оставить как есть, чем убрать с глаз долой. Самый крупный жилгородок - Площадка №113 в Центре, а где-то на её задворках спрятан засохший парк с павильонами из гигантских баков "царь-ракеты" Н1:

А на переднем плане кадра выше - мотовоз. Так на Байконуре почему-то называют местные составы в противоположность "поездам" на магистрали Москва-Ташкент. Общая протяжённость ведомственных железных дорог Байконура достигает 470 километров, на его площадках - 14 станций, а 15-ю по счёту Городскую я показывал в "городском" же посте: оттуда мотовозы расходятся по утрам, развозя на объекты смены. У мотовозов комфортабельные вагоны, купейные "аммендорфы" с кондиционерами, и всё это на 2-4 часа езды, да к тому же бесплатно... но только если у вас есть пропуск. И станции - реально станции, даже с небольшими вокзалами:

А кое-где - ещё и навесами, чтобы поезд в ожидании обратного рейса не превратился на палящем солнце в душегубку:

...Когда помимо мотовозов в информационном поле НИИП-5 появлялся поезд, по объектам разносился сигнал "Скорпион-1", означавший, что нужно включить режим радиомолчания - а никак на поезде едет шпион? Потом появились "Скорпион-2" (на самолёт) и "Скорпион-3" (на спутника), но самым страшным сигналом молодого Байконура был неофициальный"Скорпион-4" - он значил, что идёт Королёв и скоро всем тут крепко всыплет. Это Сергей Палыч, как известно, хорошо умел - на то он был и Главный.

Пассажирские вагоны мотовозов я показывал в посте про город, а о секретности сложно не вспомнить при виде вагонов с кадра выше - не припомню таких на общедоступных железных дорогах, зато видел на территории завода "Энергия" в городе имени Королёва. А вот на одной из площадок - рельс 1938 года: при всей важности объекта, больших скоростей тут не требовалось, а значит можно положить б/у.

За Тюратамом автодорога пересекает под мостом трассу М32, на моих глазах с 2012 года превращённую в Новый Шёлковый путь. КПП отмечен новенькими остановками:

А дальше - и те единственные сооружения космодрома, которые можно увидеть с идущих по Казахстану поездов: два "наземных измерительных пункта". Измеряли они траекторию взлетающей ракеты, то есть были основными точками её контроля, и по просторам Необъятной подобных пунктов раскидано множество - вот здесь, например, я показывал один из них близ Воркуты. На площадке №21 слева от дороги, здесь ещё весьма неплохой - старый и заброшенный ИП-4 "Вега" (1964) с башнями, похожими на коперы шахт

Справа, на площадке №23 - немногим более молодой (1967), но действующий ИП-5 "Сатурн", подобно замку какого-нибудь звёздного лорда венчающий вершину холма:

"Вега" корректировала некоторые военные ракеты и лунную Н1, "Сатурн" строился для нужд "Союза". Тем не менее, после запуска сюда спокойно привозят экскурсии - ведь длится он всего 9 минут:

Говорят, один экскурсант из Узбекистана, увидев гигантскую антенну П-200, воскликнул: "Какой казан! На весь Ташкент наварил бы плова!".

Другие антенны, может быть памятники? А на заднем плане, с трубой - лучшая солдатская баня всём на Байконуре: с антеннами соседствует полузаброшенная воинская часть.

Зато с холма отличные виды. На юге (см. вторую часть) - город с высокими трубами ТЭЦ. Последняя не только снабжает теплом и светом жителей - она же обеспечивает электричеством космодром, а перед каждым запуском на ней авралы. Так, в один из дней из трубы валил густой чёрный дым, тут же падавший на землю почти вертикальной лентой: там явно шёл какой-то нерядовой процесс. На севере же в степном мареве виднеются гигантские сооружения космодрома - его центральных "королёвских" площадок:

Дальше дорога пересекает площадку №3, самый заметный элемент которой - кислородно-азотный завод. Сжатый азот используется в корректирующих двигателях, а агрессивный жидкий кислород - это окислитель горючего, поджигающий его в главном двигателе. Здесь, как я понимаю, производство вспомогательное, а в основном кислород сжижают на металлургических заводах, ближайший из которых к Байконуру - в Темиртау. Так что если вдруг где-нибудь в Караганде вам встретятся цистерны с логотипом "Роскосмоса" и надписью "кислород" - знайте, что это не секретный проект терраформирования Марса.

А вот площадка №17 слева от дороги принадлежит "Космотрансу". Проще говоря, там депо мотовозов:

Дальше дорога начинает всё сильнее ветвиться, подобно древесной кроне, но прямой "ствол" с хорошим асфальтом приводит на площадку №2 - мозговой центр Байконура:

Здесь - владения РКК "Энергия" (то есть бывшего КБ Королёва), и облик сталинок на центральной "площади" как бы намекает, что это всё строилось где-то на заре "времени первых". Напротив них - показанные в прошлой части музей да домики Королёва и Гагарина:

А чёрные джипы пусть не удивляют - кадр снят по дороге на запуск, куда машины со всех концов космодрома устремляются колоннами. Здесь же и несколько гостиниц для простых смертных (в первую очередь командированных инженеров), и вот фойе одной из них:

Рядом с жилгородком - станция Северная, на плацу перед которой до 1998 года проходил последний предполётный ритуал: доклад космонавтов Госкомиссии. Как я понимаю, там же рапортовал "К полёту готов!" и Гагарин, потому что серое здание справа - МИК-1, в котором с 1956 года монтировались первые ракеты, включая "Восток". Та часть, что попала в кадр, впрочем, чуть моложе - эту пристройку, в обиходе Греческий зал, воздвигли в 1975 году для программы "Союз-Аполлон". За ним, по другую сторону путей - МИК-25, в котором монтируют грузовые "Прогрессы":

Но если это площадка №2, то где же №1? Она чуть дальше, и в обиходе её называют просто Гагаринский старт. Вот он в рассветной степи в разложенном состоянии, и вокруг него будет крутиться большая часть следующего поста.

Все мы знаем, что на параде в Москве заглохла "Армата", а "Почта России" разбила о стену свой первый дрон. Менее очевидно, что первые два запуска в истории Байконура 15 мая и 15 июня 1957 года тоже были неудачными. Лишь с третьей попытки 21 августа "семёрка" смогла поразить цель на Камчатке, но истинным "днём рождения" космодрома стало 4 октября 1957 года: Байконур, вопреки расхожему мнению, не был первым космодромом по времени постройки (таковым был скорее Капустин Яр или даже Пенемюнде), но стал первым по времени запуска на орбиту. И за стартовой площадкой скромно стоит маленькая стела с муляжом Спутника и гордой надписью "Здесь гением советского человека начался дерзновенный штурм космоса":

Центральные площадки примыкают друг к другу практически вплотную, и от Гагаринского старта отлично видна площадка №254. Её огромный МИК строился как ангар постоянного хранения для "Бурана", но теперь в нём монтируют "Союзы" - не ракеты, а пилотируемые космические корабли. Здесь же на космонавтов надевают скафандры, в которых за 2 часа до старта они выходят на доклад госкомиссии, прежде чем отправиться на старт.

А отсюда (здание с кадра выше видно на заднем плане) можно было бы дойти пешком (кабы не режим!) до площадки №112 с огромным МИКом из 6 пролётов. В крайнем левом теперь монтируют ракеты "Союз", а самые высокие правые пролёты строились для сверхтяжёлой ракеты "Энергия". И провалившаяся кровля - тоже история: она рухнула в 2002 году из-за нарушения техники безопасности при строительных работах, и её обломками был уничтожен пылившийся в цехе "Буран" - тот единственный, что летал в космос и при заходе на посадку повёл себя умнее собственных создателей. Менее известно, что помимо великой машины тогда погибло ещё и 8 человек, а ещё десяток уволились, видимо после 12 лет непрерывно развала байконурской инфраструктуры просто решившие "с меня хватит!". И совсем уж конспирология - будто под шумок этого обрушения кто-то продал в Китай хранившиеся в МИКе ракетные двигатели.

На переднем плане кадра выше - площадка №110А, где во время единственного полёта "Бурана" располагался командный пункт. Ещё дальше, за площадками, для посадки ракетоплана был построен аэродром Юбилейный, и покрытие его, говорят, такое ровное, что проехать взлётку из конца в конец можно со стаканом воды на капоте, ни капли не расплескав.

Другое наследство "Бурана-Энергии" - это "кузнечики", гигантские платформы-установщики ракеты. Каждый такой тянули по двум путям 4 магистральных локомотива:

Куда-то туда - над всем Центром космодрома довлеет комплекс площадок для запусков сверхтяжёлых ракет. "Небоскрёб" на площадке №253 - это стенд для динамических испытаний, а в огромном здании справа, на площадке №112, заправляли баки "Бурана". Именно по этим корпусам пару лет назад лазали хитрые сталкеры, под покровом ночи и без мобильных телефонов нелегально просочившиеся на космодром. С крыш они наблюдали запуск, а внутри зданий обнаружили "артефакты прошлой высокоразвитой цивилизации" - в высоком стоит "Энергия-М", а в длинном два "Бурана" - один из испытательных макетов и вполне себе настоящая "Буря", привезённая в 1988 году на Байконур как корабль-дублёр "Бурана-1". Сталкеры оставили очень красивый репортаж, но в службе безопасности его тоже прочли, после чего усилили периметр, разрешили охране стрелять на поражение и кого-то лишили премии. Поэтому теперь от любого упоминания "ангара с Бураном" у местных ответственных лиц глаза наливаются кровью и пробуждается неконтролируемая жажда запрещать. Вытащить же технические шедевры оттуда не просто дорого, но ещё и бюрократически сложно - объекты космодрома до 2049 года принадлежат России, а "Бураны", почему-то, Казахстану.

Самые же грандиозные сооружений Байконура - это виднеющаяся дальше площадка №110, специализацию которой можно охарактеризовать как "старт сверхтяжёлых ракет". Два пусковых стола, дублирующие друг друга Левый и Правый, строились в конце 1960-х годов для Н1 - советской "царь-ракет" для покорения Луны, чью печальную судьбу я пересказывал неоднократно. Выглядели они тогда заметно иначе, а их размер сложно себе вообразить - достаточно сказать, что в самой этой ракете было 105 метров:

Но программу Н1 после 4 неудачных запусков (один из которых разрушил старт) свернули в 1972 году. Однако великий двигателист Валентин Глушко, в своё время поссорившийся с Королёвым из-за проекта сверхтяжёлой ракеты, подошёл к делу с другой стороны - вместо десятков небольших керосиновых двигателей использовать сверхмощный водородный. Так родилась "Энергия", под которую этот комплекс и был реконструирован. В итоге левый старт после реконструкции использовался единственный раз для запуска "Бурана", а правый так и остался "запасным". Сейчас гигантские сооружения заброшены и близко к ним туристов не подвозят:

Поодаль ещё и третий старт на площадке №250, построенный специально под "Энергию" - отсюда в 1987 году она запускалась единственный раз с экспериментальным макетом лазерной пушки "Полюс". Позже были планы приспособить 250-ю площадку под запуски "Ангары", но как я понимаю, если её проект вообще выживет - то не на Байконуре.

Тут вообще всё сверхчеловечески огромно. Вот например баки для жидких кислорода и водорода. А у местной системы пожаротушения максимальная мощность вчетверо превосходила расход воды в Сырдарье..

Между тем, на площадку №250 мы и ехали:

На кадре выше видна потерна для кабелей, начинающаяся с площадки №250А. Обратите внимание на странный "бастион" среди коробок её недостроенных зданий - внутри него скрыт командный пункт "Энергии":

...Есть такая легенда: когда в 1995 году Россия вернулась на Байконур, взяв его у Казахстана в аренду, российские специалисты посреди траншей от выкопанных кабелей и раскуроченных комплексов нашли помещение прямо под Гагаринским стартом, в котором исправно работали, тарахтели и перемигивались лампочками какие-то приборы времён Королёва. На всём космодроме не нашлось человека, который знал бы, что это именно и как оно устроено, и потому рассудив "работает - не трогай", комнату решили закрыть. Скорее всего, прототипом этой легенды был командный пункт "Энергии-Бурана", переживший времена разрухи в отличном состоянии. Говорят, когда здесь повторно запитывали оборудование, с других концов космодрома приходили удивлённые сигналы с требованием немедленно объяснить, с какой целью активировано то или это. От единой сети связи командный пункт, конечно же, отключили, и в 2017 году, к 30-летию первого полёта "Энергии", открыли его как музей. С маленькой площадки в окружении мёртвых корпусов, из неприметного фойе туда ведёт коридор с могучими дверями, рассчитанными не то что на катастрофу сверхтяжёлой ракеты, а на небольшой ядерный взрыв:

Хотя, думается, если бы "Энергия" с тысячами тонн жидкого водорода рванула на старте, это тоже было бы несколько килотонн. Командный пункт расположили в 5 километрах от площадки и защитили конструкции земляным "бастионом". Внутри - довольно забавное сочетание панно из жизни джунглей с лозунгом "Новую технику - в надёжные руки!".

А вот и сам командный пункт:

Зал 80-метровой длины, где одновременно работало несколько десятков человек:

Обратите внимание, что здесь нет окон, и даже огромное табло в конце зала не экраном служило, а часами:

Потому что специалисту достовернее собственных глаз ситуацию покажут приборы:

Для человека со стороны же всё это немногим понятнее кодов "Матрицы":

Но надо было видеть, с какой детской радостью кинулись фотографироваться на фоне этих старинных устройств и с щёлканьем жать их кнопки не праздные туристы, а молодые и красивые специалисты Европейского космического агентства, ездившие с нами в одной группе.

Здесь вновь остаётся лишь пожалеть, что я ничего не понимаю в технике - для меня командный пункт так и остался просто красивым зрелищем. С краю зала - информационные стенды и макет самой "виновницы торжества", белой толстой "Энергии", похожей на гигантского кита то с крылатым "Бураном", то с чёрным "Полюсом" на спине.

Экскурсия совершенно обошла стороной Левый фланг космодрома, хотя далёкая башня обслуживания - возможно, на площадке №200, с которой запускались на тяжёлых "Протонах" все эти "Венеры", "Марсы" и "Веги" да модули "Салютов", "Мира" и МКС. Двухсотка - самая активная площадка Байконура за пределами владений "Союза": с двух её стартов было сделано более 200 запусков. Ещё дальше есть площадка №81, также специализирующаяся на "Протонах" и запускавшая их более 170 раз. Дальше - россыпь площадок для лёгких ракет - №175 "Рокот" и №90 "Циклон" (причём последняя - не Челомея, а Янгеля), но они холодны уже давно. Где-то там, говорят, в полузаброшенных ангарах лежит технологический макет "Геркулеса" - сверхтяжёлой ракеты Челомея на водородном двигателе, окислителем которому служил бы не кислород, а фтор. Байконур скрывает очень много технических чудес и загадок, и дай бог им, как и командному пункту "Энергии", когда-нибудь дожить до музеефикации.

А вот с Правым флангом Байконура знакомство вполне удалось - от развилки у площадки №2 туда ведёт в меру разбитая пустынная дорога. Главным "мирным" детищем днепропетровского "Южмаша" в 1980-х стал "Зенит", от которой по сути дела и отталкивался Илон Маск со своим "Фальконом-9". Стартовый комплекс "Зенита" - это целый конгломерат площадок с номерами на "40":

На площадке №42 - блестящий новизной "зенитный" МИК:

Площадка №43 - ещё один военный городок, как и в Центре - заброшенный:

Его постройки - явно не 1980-х. В основном Левый фланг использовался для подготовки и испытания баллистических ракет, которые у Янгеля со товарищи получались куда лучше, чем у ставшего Главным по космосу Королёва. В степи по дороге сюда лежит ещё несколько невзрачных площадок - там вместо высоких стартовых комплексов незаметные издали ракетные шахты, из которых стартовал "Днепр" - переделанная в ракету-носитель грозная МБР "Сатана".

Тут и там по всей площадке попадаются странные металлические цилиндры, у меня вызывающие ассоциации с фрагментами так и не запущенных ракет:

А разрухи на этих площадках куда как больше, чем в Центре. "Зенит" так и не успели довести до ума при Советах, хотя был он инновационным по многим пунктам: моноблочный, модульный (его нижние ступени использовались и "Энергией"), в перспективе ещё и возвращаемый, а самое главное - полностью автоматизированный. Но шедевр советского ракетостроения пал жертвой распада СССР: саму ракету делают на Украине, её двигатели - в России, всякую электронику две (не)братские страны производили пополам, но с каждым годом сотрудничать становилось всё труднее. Одно время "Зенит" запускался с "Морского старта" - плавучего космодрома, которым владели сообща Россия, Украина, США и Норвегия, но и с ним в итоге сложностей оказалось слишком много. Потом грянул 2014-й год, и в общем один из туров на космодром в декабре 2017 года подавался как "последний запуск Зенита". Впрочем, буквально в дни нашей поездки комплекс перешёл в собственность Казахстана, посредничество которого даёт возможность двум "небратьям" возродить проект.

45-я площадка "Зенита" хорошо видна на юге от МИКа и жилгородка. Дальняя башня обслуживания не случайно выглядит обгоревшей: как уже говорилось, "Зенит" не успели довести до ума, и неудачными у него были почти 20% запусков. Самая крупная авария произошла 4 октября 1990 года: поднявшись на несколько десятков метров, ракета вертикально рухнула прямо в стартовое углубление, где взорвалась со страшной силой, выворотив из земли пусковой стол. А вот другой стартовый комплекс вполне исправно работал до 2017 года, и судя по звёздочкам, которыми на Байконуре отмечают все пусковые установки, с него было сделано 46 запусков.

На КПП 45-й площадки автобус простоял добрых полчаса - вышла какая-то накладка с экскурсоводом, и наши гид да безопасник решали этот вопрос. В итоге на площадке встретил нас одинокий молодой инженер в спецовке, и при виде невесть откуда свалившейся на него группы, сперва воскликнул "Вы меня от работы отвлекаете!", а потом ещё "Кто вам тут фотографировать разрешил?!". Но обаятельная Яна (гид) уговорила его провести нам экскурсию, а строгая Ольга (безопасник) - убедила, что с фотографией всё разрешено. Тихо посетовав на свою небритость, инженер начал рассказ и очень быстро вошёл во вкус.

Уникальность "Зенита" - в том, что он запускается "одним нажатием кнопки": с момента установки ракеты на стартовый стол весь процесс автоматизирован, и даже высокая башня обслуживания подъезжает к ракете по монорельсовому приводу (на кадре выше) и двум рельсовым путям сама. Количество операций в обслуживании ракеты сведено до минимума, и в целом "Зениты" можно запускать практически очередями - в полную готовность к началу следующего запуска комплекс приводится всего за 4 часа:

Сама площадка - на краю обрыва, куда отводится грандиозный поток горячего газа. А степь на Правом фланге какая-то особенно красная:

Ещё одна площадка №41 во владениях Янгеля примыкает к жилгородку с востока. Она выглядит странно - ни пусковых столов, ни осветительных мачт, ни громоотводов. Это - Неделинский старт, где 24 октября 1960 произошла самая кровавая катастрофа в истории ракетной техники:

Историю про "день, в который не летают ракеты" я уже рассказывал во второй части "байконурской" серии у братской могилы жертв той беды. Двухступенчатая Р-16 готовилась на замену Р-7: её топливом были не жидкий кислород и керосин, а амил и гептил, которые хоть и страшно ядовиты, но зато храниться в своих баках в ожидании пуска могут месяцами, да и сама ракета, простая и компактная, на оружие походила куда больше. Время, между тем, поджимало: американцы подобными технологиями уже успели овладеть, их ракетный арсенал рос не по дням, а по часам, а советское руководство при Хрущёве вспомнило о практике "победы к дате", немало жизней погубившей ещё в войну.

В общем, когда перед стартом Михаил Янгель и маршал Митрофан Неделин обнаружили на ракете мелкие неисправности, было решено ликвидировать их здесь же: слив топлива и последующая прочистка баков грозили срывом сроков в месяц. В суть неисправностей я вникнуть так и не смог, но как меня поправили грамотные люди, никаких течей там не было, горючее накануне старта не сочилось, и в общем задуманное было хоть и риском, но всё-таки не безумием. Ракета даже не взорвалась - просто при наладке токораспределителя, когда всё остальное было уже приведено в порядок, случайно сработала команда на запуск двигателя второй ступени. Но от осознания этого вряд ли кому-нибудь стало бы легче: температура пламени, вырывающегося из сопел ракеты, превышает 3000 градусов, и вот это пламя обрушилось на людей.... Вокруг автоматически включились камеру, заснявшие одну из самых жутких техногенных катастроф в истории:

Тогда здесь погибло 78 человек, и от многих из них, включая самого маршала Неделина, поставившего своё командирское кресло в 30 метрах от старта, в прямом смысле слова остался лишь пепел. И хотя эта катастрофа и последовавший за ней инфаркт Янгеля (который спасся случайно, за минуту до беды отойдя на приличное расстояние покурить) не помешали принять Р-16 на вооружение, стартовый стол восстанавливать не стали, сделав из его руин мемориал:

В бункерах его теперь подсобки. Катастрофы с человеческими жертвами на Байконуре происходили не раз, и всё же второй в истории по числу жертв подобной аварией стал в 1964 году пожар в ракетной шахте на американской базе Литтл-Рок, унёсший 53 жизни.

В музее космодрома - оплавленные вещи с Неделинского старта. Металлические вещи:

Последний объект, о котором расскажу сегодня, расположился где-то между Центром и Правым флангом, и по сути своей тяготеет к первому. Это площадка №31, по активности вторая на космодроме после Гагаринского старта - с 14 января 1961 года отсюда запустили около 400 ракет. Здесь ни что иное, как дублёр Гагаринского старта, то есть точная копия основного места действия следующей части:

Второе название - Терешковский старт: первая женщина-космонавт стартовала 16 июня 1963 года на "Востоке-6" именно отсюда. Третье, совсем уж неофициальное прозвище - и вовсе Бабий старт: "характер" у 31-й площадки по сравнению с 1-й гораздо более капризный, и по словам местных инженеров в пересказе нашего гида, перед запуском её ни в коем случае нельзя ругать. Потому, видать, и используется она в основном для грузовых запусков - пилотируемые ракеты отсюда взлетали всего 15 раз, с огромным перерывом в 1984-2012 годах. Впрочем, Гагаринский старт не обременённое суевериями руководство "Роскосмоса" грозится закрыть, в лучшем случае оставив его музеем, и тогда все пилотируемые запуски также перейдут на Терешковский:

Что сразу отличает активно действующие старты (с 31-й площадки последний запуск до нас был 13 февраля, а первый после нас уже прошёл 7 июля) от простаивающих месяцами и годами - это воздух. Уже у проходной что-то едва уловимое по запаху, но невыносимо враждебное буквально хватает за горло. Керосина ракета извергает столько, что воздух на старте ещё месяцами пропитан его парами, которые не может выдуть из всех щелей никакой степной ветер. Курить на стартах строго запрещено - по словам гида, несколько лет назад двое особо умных решили закурить в туалете... так вместе с туалетом и взорвались. На путях у действующих стартов стоят вагоны (на кадре выше - для перевозки ракеты), а служба безопасности здесь куда как нервознее.

Оба старта, - и Гагаринский, и Терешковский, - были построены ещё в 1950-х годах, и с тех пор у них менялась, конечно, начинка (тем более Гагаринский старт был разрушен аварией ракеты в 1980 году), но не сами конструкции. Две огромные "руки", поднявшись, смыкаются в башню, сердцевиной которой служит сама ракета. Обратите внимание на лифт - на нём к космическому кораблю поднимаются космонавты, на таком же точно ехал и Гагарин, но вид у "космического лифта" - что в подъезде обветшалой сталинки.

Ниже гигантский ферм обслуживания - более короткие и лёгкие опоры ракеты.

Уникальность конструкции, которую создавал ещё Владимир Бармин из Совета Главных, в том, что "малые" опоры приводит в движение исключительно сила тяжести, и такой механизм ни разу в истории не давал сбоев:

А газоотводы обоих стартов ведут в грандиознейшие котлованы, которые почему-то строго-настрого запрещено фотографировать. Но я, конечно, как всегда ухитрился найти момент. Этот вид - не с вертолёта и не с дрона, а сквозь парапет пускового стола. Действительно огромного стола над степью...