Изменил мой мир

Город Апрелевка - относительно небольшой промышленный город в Подмосковье: четыре предприятия, три из которых выпускали то, чего не делалось в Союзе более нигде. Одно из этих "более нигде" - виниловые пластинки (кто-то скажет: "А как же Ленинградский, Рижский или Ташкентский филиал Мелодии?"). Именно отсюда выезжали 80% производившихся в СССР виниловых пластинок с музыкой, сказками и прочей эстрадой и лишь 10% политической дребедени типа речей Ильича (первого и второго) или "конспектов" N-ного Съезда.
Добрая часть горожан работала именно на Апрелевском заводе грампластинок фирмы "Мелодия" и во многих квартирах можно было увидеть полное собрание всего, что завод выпускал. Именно благодаря этому у меня уже тогда был набор пластинок начиная со сказок (которые закупали почти все детсады Союза), пионерских гимнов (это уже школы и лагеря) и заканчивая почти всей эстрадой 40-х...80-х. Появлялись и записи пробивших к тому времени стену литовок рокеры Свердловского, Ленинградского и Московского рок-клубов.

Но у многих ребят были и катушечные агрегаты (типа этого). А у их предков возможности писать на катушки музыку с оригиналов, которые шли для создания пресс-форм пластинок. Даже то, что в серию не пошло. А дальше - музыка расходилась по пацанам и девчонкам: переписывалось на следующие катушки или кассеты (это уже роскошь), благо с пленкой тоже особых проблем небыло: на этом же заводе к тому моменту выпускали по лицензии пленку BASF.

И вот, однажды, в конце лета 1986 кто-то из ребят притащил катушку с записью готовящегося к (очередному? или первому?) выпуску альбома "Ночь" группы "Кино". Запись на 19-й СКОРОСТИ (кто в теме - тот поймёт). С аховым качеством звука.
Первые пару дней народ слушал и вникал, а далее пошла повальная (не помню такого до этого) перепись. Придя после школы домой, мы цепляли по 7-10 магнитофонов в ряд (да и пох, что уже после 3-го все шумы на записи - лишь бы у меня это было!) и писали, писали, писали... На 3-й или 9-й скорости, в стерео или моно...
У меня дома стоял аппарат (сейчас уже имя не вспомню), притащенный батей из прибалтийской командировки, который поддерживал 19-ю, поэтому с моей 2-й копии (первая - со студийного оригинала) старались писаться все.
Спустя всего пару недель "Кино" и специфический голос Цоя орали, как скажут потом, из каждого утюга.

А дальше - как прорвало: благодаря этим 4 парням среди моих друзей началась повальная "Киномания". Всеми правдами и неправдами, несмотря на взбучки школьной старшей пионервожатой (позже директрисы, а ныне некой шишки в МинОбре Московской области), доставались ранние записи "Кино" (45, 46, Начальник Камчатки...), наши стали параллельно "подседать" на "Алису" и БГ, прочие коллективы...
В домах у тех единиц, которым посчастливилось в 86-87 иметь видеомагнитофоны частенько было душно: удалось раздобыть любительские видео с "Кино", фильмы (порой не встреченные на экране), где звучала их музыка ("Конец каникул", АССА)...
Это было уже не остановить. Репрессии в школе тоже, но спустя пару лет их свели на ноль...
Кто умел играть на гитаре - играл, по большей части, Цоя. У меня к тому времени ещё небыли пропиты вокальные данные - я с друзьями горланил его (даже часто повторяя интонации и тембр) на всю апрелевскую "Терму"...
В 1990-м некоторым моим друзьям (которые постарше) посчастливилось попасть на знаменитый (как оказалось - последний) концерт "Кино" в Лужниках. Через пару лет удалось раздобыть видео...

Чуть позже 21:00 16 августа 1990 года телефонная сеть в городе почти легла. Это было взрывом эмоций. Никто не мог в это поверить...
Мои друзья звонили с вопросом "Ты это видел?" "Меня не проглючило?"... Старшие парни после этого забухали с гитарами недели на полторы. В местном отделе каждый вечер "отдыхали" ярые поклонники его творчества, хватившие лишку и доказывавшие пол-ночи трудовому народу, что Цой жив...

Уже позже для нас было многое: жесть 1991-го и 1993-го, частые появления у "Вахтангова" на Арбате, надписи на Стене Цоя; гитара в арбатской Трубе и у "Грибка" на Чистых прудах.
Были разборки в отделах за наши взгляды и частое "Хотим перемен" в ответ...
Были техникумы и ВУЗы, пьянки и работа на "почтовых ящиках" (где 1-й отдел со скепсисом смотрел на "Киношные" залёты молодости), свадьбы, дети, ранние смерти...
Но до сих пор, собираясь с ребятами, имея гитару мы горланим "Группу крови" и "Легенду". Мы не верим в его гибель и все считаем, что он просто ВЫШЕЛ ПОКУРИТЬ...

(С) Paguo