Коля Васин не умер, он ушел покурить

" - С Колей Васиным я знаком давно. Я встречал его в кинотеатрах, где показывали фильмы про «Beatles», я встречал его в Ливерпуле, даже у себя дома встречал. Коля очень счастливый человек. Может быть, самый счастливый из всех, кого я знаю. Он создал свой мир, свою планету, на которой живёт припеваючи. Его можно назвать городским сумасшедшим, но он же не делает никому ничего плохого, просто слушает целыми днями «Beatles», мечтая построить храм Джона Леннона. И всё, что ему нужно, — это их музыка и любовь, которую он в ней находит. Его не интересует наш материальный мир.

Я в какой-то мере тоже битломан, но так погрузиться в это увлечение не смог бы. Во-первых, потому, что нельзя создавать себе кумира, даже если в его роли выступает Джон Леннон, во-вторых, потому, что у меня еще есть семья, театр и я все-таки смотрю иногда налево и направо. Но если бы меня посадили в тюрьму и разрешили до последнего дня своей жизни слушать музыку только одной группы, я бы, не сомневаясь, выбрал The Beatles. Вот тогда бы я жил точно так, как живет Коля Васин".

" – В юности он был для нас абсолютный гуру, для всей рок-музыки Ленинграда. Попасть к нему в дом было большой честью, о тебе говорили с придыханием, если ты был причислен к его кругу. Он был абсолютный романтик, человек-легенда, человек-душа ленинградской рок-музыки. Классно, что у него был музей, который присутствовал во всех путеводителях, – это было наше все, наша культурная ценность. Правда, в последние годы мы общались довольно мало, это когда был жив Сергей, мы постоянно встречались на концертах, и он, как всегда, все время говорил о Джоне Ленноне и “Битлз”. Он был настоящий человек, абсолютно искренний и преданный идее. Я знаю, что он всю жизнь строил храм Джона Леннона, он жил в своем романтическом мире".

– Только из советского общества могло вырасти такое неповторимое явление, как Николай Васин. В других странах, с другим типом экономики ничего подобного возникнуть не может. Только в России появляются такие люди, как протопоп Аввакум или Николай Васин. Без него вся эта “Битлз”-история потеряет то харизматическое напряжение, которое она отчасти имела. Я с ним познакомился весной 1971 года, когда приехал к нему на Ржевку, на край города, на тайную встречу лидеров тогдашних популярных рок-групп, где была создана наша подпольная федерация. Она – при Васином участии в том числе – провела много ярких подпольных концертов, а потом все это накрылось.
Коля, несомненно, носитель религиозного сознания. “Битлз” любят многие, и я их с юности люблю, но у него не просто любовь – это перенос чего-то гораздо большего на личность Джона Леннона и всех остальных. Вначале это развивалось в виде домашних “Битлз”-праздников. Я ездил на них с начала 70-х годов, это было яркое событие – куда-то едешь, плохая погода, 9 октября, день рождения Джона Леннона, приезжаешь, звучит музыка, мы вместе – это было классно. Так продолжалось какое-то время, потом стали происходить более массовые, но тоже ночные полуподпольные выступления в разных домах культуры, иногда даже за городом.
В Васине люди видели носителя того безграничного удовольствия, которое вы получите, музыкального экстаза. Это было на сломе эпох, во время перехода от социализма к капитализму, когда люди тянутся к соборности, хотят быть вместе – буржуазная идеология еще не овладела массами, а старая уже не действовала.


– Владимир, а что это за комитет по созданию храма Джона Леннона?

– Это было юридическое лицо, оно просуществовало до 2010 года, потом закрылось – я думаю, потому, что эйфория закончилось, а точной формулировки не было – что этакое: храм, Дом культуры, религиозный дом, клуб, музей. С другой стороны, каково это для человека: вот он в центре внимания – и вот он его теряет. Распадается круг друзей. Я, например, был вице-президент этого юридического лица, теперь уже не существующего, но – как Ельцин Руцкого отстранил от должности – так и меня Коля отлучил от церкви, и имя мое проклято в веках. Я пошутил, сравнив макет храма кое с чем, и за это был проклят, что звучит смешно и нелепо. Таким образом Коля потерял значительное количество своего окружения. Его последние “Битлз”-мероприятия были все малолюднее и малолюднее, все это снова превратилось в узкий кружок, и уже другие люди проводили “Битлз”-концерты, насыщенные не религиозным чувством, а музыкой. Я думаю, что на самоубийство Колю толкнуло одиночество. Жены и детей у него не было, друзей становилось все меньше, хотя, конечно, до конца прочитать человеческую психику невозможно. Записка осталась – мол, в этом мире никто не хочет строить храм мира и любви – типа, получайте.

– А не был ли он городским сумасшедшим, каковым его некоторые считали?

– Конечно, был. С другой стороны, может, это мы – городские сумасшедшие, может быть, нам был предложен всемирный оргазм, который всем нужен, а мы его не приняли. Конечно, психика у него была неадекватная – но радостная, эмоциональная, заразительная. Он был миссионер. А что, какой-нибудь миссионер, который приплыл к дикарям, чтобы его там разорвали и съели, – он что, не городской сумасшедший? У Коли Васина все, конечно, было нестандартно.

– А как вы оцениваете музей, созданный Васиным?

– Это же не музей, это храм. Там люди собирались, отмечали дни “Битлз”, выпивали, произносили речи – но там можно было вести себя только канонически, шаг вправо, шаг влево карался как нарушение религиозного канона. Там какая-то сборная мебель, все довольно мусорно, это такой уголок советской свободы. Но пластинки там попиленные, заигранные, автограф Джона Леннона на альбоме Live Peace in Toronto ничем не подтвержден. Этот как с каким-нибудь пальцем святого – если люди верят, так это его палец и есть. Сложилась такая легенда, что Коля этот альбом получил, но это требует экспертизы, так что это специфическая ценность для отдельных коллекционеров. Там есть замечательные рукописные альбомы, сделанные Колей Васиным, – по “Битлз”, с фотографиями. Это такой инфантилизм своеобразный, но талантливо сделано. Есть старые бобины с пленкой. То есть нельзя сказать, что мы отремонтируем тут все и откроем музей: в музее должна быть какая-то философия. Все это находится не в квартире, а на территории “арт-центра Пушкинская, 10”, собственность государственная, в безвозмездной аренде у арт-центра. И это не музей, это называется “офис храма” – вот и пойми, что это такое.

" – Я знал его по рок-клубу и даже еще раньше, наверное, по “Сайгону”, с 70-х годов. Это легендарный был человек и сумасшедший абсолютно – в хорошем смысле. Такой городской сумасшедший, который должен быть в каждом городе. Он никогда никому не сделал никакого зла, уверовал в свою идею и всю жизнь ей посвятил, ни на что не отвлекался. Я в свое время часто к нему ходил, сидел, выпивал, там всегда было очень весело, добрая атмосфера, и я многих к нему водил. Последние 2–3 года, правда, не был ни разу. К нему надо было прийти, сесть, выпить водки – это надолго обычно затягивалось, а жизнь убыстряется с каждым годом. Очень жаль его. Никто не хотел и не мог ему помочь в его мечте. То есть те, которые хотели, – не могли, а которые могли – не хотели и не обращали на него никакого внимания. Он очень много делал для популяризации битлов. Отдельные наши группы он тоже любил – “Зоопарк”, “Аквариум”, молодежь не особенно приветствовал, но это не важно – он любил всех, любил жизнь во всех ее проявлениях. Это такая реализованная любовь – к чему “Битлз” и призывали всю жизнь.

– Вы уверены, что это было самоубийство?

– Да, ведь и записка же есть, и видео. Его столкнуть было невозможно, разве что впятером – вшестером, и это бы надолго затянулось. Он весил 150 килограммов и был очень здоровый, настоящий богатырь.

– Что касается кризиса тех мечтаний, которые были характерны для людей 60–70-х годов, то он налицо, я его тоже ощущаю, хотя и отношусь к более позднему поколению. Коля Васин был классический шестидесятник, современник “Битлз”. 60-е годы – это самое романтическое духоподъемное десятилетие в ХХ веке, когда после ужасов Первой и Второй мировых войн, тоталитарных режимов – вдруг пришла оттепель, причем это случилось во всем мире. С конца 50-х и в Америке, и в Европе – везде началось пробуждение в искусстве, культуре идеи свободы, свободной личности. Стало казаться, что человек, который свободно распоряжается собой, может быть счастливым, а общество, состоящее из таких людей, – гармоничным. На этом выросла вся культура 60-х, в том числе рок-музыка, которая провозглашала: не воюйте, занимайтесь любовью, играйте рок-н-ролл и используйте наркотики – потому что наркотики тогда воспринимались как еще одна ступень к внутренней свободе. Это была попытка поверить в человека еще более безоговорочно, чем в нее верили в эпоху Ренессанса. Но потом эта мечта – как всегда бывает со слишком яркими мечтами – встретилась с реальностью и сникла. Но самое неожиданное, что на ее место больше ничего не пришло. И к началу нового века оказалось, что старые романтики ушли, а новых не появилось. Конечно, такой тонко чувствующий человек, как Коля Васин, в конце концов этого перенести не смог, хотя, наверное, к этому добавились какие-то личные обстоятельства, о которых я не знаю. Обычно старики уповают – у нас не получилось, у детей получится, а сейчас ситуация во всем мире такая, что у нас не получилось, и совершенно непонятно, получится ли у детей, потому что как мы были лишены большой мечты, так и они ее лишены. Люди 60–70-х знали, как они хотят изменить мир – разрушить патриархальные, тоталитарные каноны, запреты; их лозунг был – “запрещается запрещать”, а сейчас он никого уже не зажигает.

– А сам феномен Коли Васина – это ведь форма ухода от совка?

– Любая романтическая парадигма – это форма ухода от материального, он ушел в мир битлов. Любой человек, у которого есть духовная компонента, создает для себя нечто идеальное, в чем он спасается от материальной безнадеги и бессмысленности. Дух же не может принять до конца материю, которая движется во времени и разрушается в пространстве. Я бы не стал критически осмыслять созданный Колей Васиным культ. Я тоже из того времени, когда рок-музыка была религией для молодежи. Мне понятен человек, для которого все, что связано с музыкантами, которые его сформировали, становится святым. Для меня тоже есть группы и имена, которые я воспринимаю не просто как тех, кто создавал музыку, для меня это нечто большее – примерно то, что укладывается в понятие “святое”. Просто у Коли Васина больше ничего не было, но исходный геном его одержимости мне понятен.

При создании поста использованы материалы свободного доступа с ресурсов:

1. https://ru.wikipedia.org
2. https://www.svoboda.org/a/29473463.html
3. http://www.yahha.com