Самый добрый фильм о войне

Когда тебе десять лет, жизнь просто замечательна, особенно если на дворе каникулы. После просмотра «Трёх мушкетёров» мы делали шпаги и шили плащи из отживших своё занавесок. После «Спрута» играли в комиссара Каттани, отважно сражаясь против мафии. А после сериала «Четыре танкиста и собака» во дворе было не протолкнуться от танковых экипажей. Тех, у кого была собака, приглашали играть в первую очередь — каждому экипажу нужен свой Шарик. И казалось, что так здорово будет всегда.

Чаще всего за любым хорошим фильмом стоит замечательная книга. «Четыре танкиста и собака» не исключение.

Сначала была одноимённая повесть Януша Пшимановского, впервые опубликованная в 1964 году. Она короче сериала, и в ней командир танка — русский танкист Василий Семен (в официальном русском переводе — Василий Семёнов). Его прообразом, вероятнее всего, стал участник боёв за Студзянки Виктор Васильевич Тюфяков — про него Пшимановский писал в одном из своих военных репортажей. В фильме вместо него первым командиром танка стал Ольгерд Ярош, бывший метеоролог.

Повести хватило лишь на первый сезон, премьера которого состоялась 9 мая 1966 года. После его грандиозного успеха в Польше автору пришлось вновь сесть за пишущую машинку и написать сценарий дальнейших приключений танка «Рыжий» и его экипажа. Всего в сериале три сезона (восемь, семь и шесть серий соответственно). Второй сезон увидел свет в 1969 году, третий — в 1970.

По штату в Т-34-85 было пять человек экипажа — командир танка, механик-водитель, стрелок-пулемётчик (на нём же были функции радиста), наводчик и заряжающий. Впрочем, часто встречались экипажи из четырёх человек — без стрелка-пулемётчика. Курсовой пулемёт в лобовом листе оказался не особо эффективным, а рация всё равно размещалась в башне, где её мог обслуживать командир или заряжающий.

Практически то же самое происходит и в сериале. Изначально экипаж танка Войска Польского насчитывает пять человек. В конце первого сезона командир Ольгерд Ярош погибает, и экипаж продолжает действовать вчетвером. Командиром становится Янек, до этого занимавший место стрелка‑радиста.
В СССР сериал в шутку называли «Три поляка, грузин и собака».

Экипаж танка был полностью польским, с одним лишь исключением: механик-водитель Григорий Сакаашвили (в повести — Саакашвили) — грузин (сыграл его поляк Влодзимеж Пресс). Впрочем, в сериале ему настолько надоедает рассказывать, где же находится Грузия, что он в шутку говорит, будто сам с Сандомира (небольшой польский городок), лишь бы не пускаться в объяснения.

Шестым по счёту и первым по важности в экипаже стал пёс Янека — немецкая овчарка Шарик. Собственно, из-за сериала в СССР пришла мода на немецких и восточно-европейских овчарок, умных и красивых собак. По сюжету Шарик один, а в реальности их было трое. Всех трёх псов подобрал подполковник Франчишек Шиделко, один из опытнейших польских кинологов, дрессировавший милицейских собак.

«Главный» Шарик, служивший под кличкой Триммер, особого рвения в службе не показывал, собакой был доброй. Зато он стал прекрасным актёром, чувствовавшим, что от него требуется сделать перед камерой. Шиделко понимал, что для съёмок нужна вовсе не служебная собака.
«Идеальным служебным псом по праву считался, например, Целер, — рассказывал Шиделко, — но этот пёс не годился в актёры — он бы сразу насмерть загрыз четырёх танкистов и атаковал танк „Рыжий“».
А вот Триммер оказался идеальным Шариком для сцен с людьми. Когда же требовались трюки, погони и перестрелки, Триммера заменял второй пёс. Он был не такой контактный, зато гораздо лучше работал в экшн-сценах. Третий пёс был в резерве — на всякий случай. В итоге ему так и не удалось посниматься. Бывает.

Стоит ли говорить, что Шарик стал настоящей звездой? Давать автографы он не мог (у него лапки), поэтому самым крутым сувениром стали открытки и фотографии пса с отпечатком лапы. Отпечаток делали при помощи самого Триммера и большой штемпельной подушки (история не сохранила точных сведений, но, возможно, на самом деле именно третий «Шарик» работал над изготовлением сувениров).

К слову, создатели фильма были близки к тому, чтобы Шарик в финале если и не захватил Гитлера, то хотя бы загрыз пару высших чинов Рейха. В сценарии третьего сезона даже была сцена, где пёс, выполняя задание, походя перегрызает немецкую телефонную линию. К счастью, разум в итоге возобладал.

В роли «Рыжего» снимались аж десять танков. Некоторым в башне выпиливали специальные отверстия, через которые снимали происходящее внутри, а другие Т-34-85 использовали для съёмок боевых действий. Сейчас известно как минимум три танка «Рыжий», работавших на съёмочной площадке. Один из них находится в музее военной техники «Боевая слава Урала» в городе Верхняя Пышма Свердловской области. Танк на ходу и ежегодно участвует в параде военной техники на 9 мая.

В повести танкисты использовали сначала Т-34-76, а когда этот танк подбили, получили новый Т-34-85. В кино эпизод со сменой танка есть, но от начала и до конца снимали только Т-34-85 — ранние версии «тридцатьчетвёрки» было сложно найти.

Ещё хуже обстояли дела с немецкой техникой. В её роли выступали всё те же советские «тридцатьчетвёрки», прикрытые фанерными «масками» (а иногда и вовсе без них).
В одной из серий танк «Рыжий», абсолютно не стесняясь, атакует немецкий… ИС‑2.

Ещё больше ада внесла современная (на момент съёмок) техника, которая время от времени появлялась в кадре. То фашисты проедут на БРДМ-1, словно так и надо, то в кадре мелькнёт венгерский бронеавтомобиль FUG…

Великая сила киноискусства может преодолеть многое: и автоматы Калашникова вместо штурмовой винтовки StG.44, и даже советскую радиостанцию Р-126 шестидесятых годов, неизвестно как оказавшуюся у немцев. Всё это совершенно неважно, ведь фильм был замечательный — добрый, светлый и очень «настоящий».

Сейчас, спустя более полувека, «Четыре танкиста и собака» выглядят уже достаточно наивно. С другой стороны, жести на экранах хватает, а создать добрый и жизнеутверждающий сериал о Второй мировой больше ни у кого так и не получилось.