Впавший в ступу: как сын французского дворянина стал Бабой-ягой

115 лет назад, 7 ноября 1903 года родился Георгий Милляр, самая знаменитая Баба-яга в истории отечественного кинематографа. Журналист Алексей Королев для «Известий» вспомнил, как сын французского дворянина превратился в некоронованного короля эпизода и почему Милляра нельзя считать актером одной роли.

«В лазоревом щите червленое стропило с золотою каймою, в окружении трех золотых же звезд. Поддерживают щит два изумрудных грифона». Вряд ли Георгий Францевич Милляр, несмотря на свою феноменальную память, помнил наизусть это геральдическое описание.

Но исключать полную неосведомленность всё же нельзя — это герб французского рода де Милье, к которому великий советский комик принадлежал по рождению.
Не просто имел отношение — первые два десятка лет своей жизни он прожил как Георгий де Милье. Аристократической его семью тем не менее назвать сложно — отец инженер, мать — из русского купечества. Но еще сложнее назвать семью Милье-Милляра обыкновенной. Его дед был сибирским золотопромышленником, и рано овдовевшая дочь (Георгий стал сиротой в три года) ни в чем не нуждалась. Тем тяжелее стала новая жизнь, наступившая в 1917-м — точно в день 14-летия Георгия.

«Уплотнение» роскошной московской квартиры, конфискация прочего имущества, смена слишком «дворянской» фамилии. В первые годы революции семья жила, впрочем, не в Москве, а в Геленджике, там Милляр впервые вышел на сцену местного театра. Актерским дебютом стала роль… Золушки, в женском платье молодой артист сразу почувствовал себя органично. Потом была учеба в студии при московском Театре Революции (сейчас — имени Маяковского) и вполне успешная карьера характерного актера в этом театре, длившаяся почти до самой войны.
Премьером, разумеется, Милляр не был — в главных звездах тогда ходили Астангов, Мартинсон, Бабанова, — но и на «кушать подано» не появлялся. Крепкий профи второго ряда со вполне приличным портфолио — там были и Шекспир, и Лопе де Вега, и современная драматургия. Тем удивительнее, что в театре Милляру было неуютно. Не именно в этом конкретном — вообще. Он хотел быть киноартистом.

В кино его, конечно, снимали — несколько раз, в эпизодах, обычно без упоминания в титрах, — Протазанов даже снимал, в «Марионетках». Но это всё было не то и не так. На съемках «Марионеток» Милляр познакомился с ассистентом Протазанова Александром Роу. У них явно были общие темы для разговора — отец Роу тоже был иностранным инженером, только не французом и мостостроителем, а ирландцем и специалистом в области мукомольной промышленности. Несколько лет спустя Роу готовился дебютировать в качестве режиссера-постановщика на «Союздетфильме». Сценарий был написан на основе русских сказок, назывался «По щучьему велению». На роль главного злодея, царя Гороха, Роу позвал Милляра.

Так родился творческий альянс, без преувеличения уникальный: из 17 своих фильмов Роу не задействовал Милляра только в двух — снятой в Армении «Тайне горного озера» (единственной «несказочной» ленте в своей фильмографии) и фильме-балете «Хрустальный башмачок».
Милляровская Баба-яга появилась уже во второй их совместной с Роу работе — «Василисе Прекрасной» (1939). Образ, как утверждал Милляр, он срисовал со старухи-гречанки, виденной им в отрочестве в Геленджике. Под свою работу над образом подводил серьезное обоснование: мол, какая женщина захочет сниматься в такой роли?

Любой читатель этого текста может произвести некоторое впечатление на своих знакомых, интересующихся кино, задав им простой вопрос: сколько раз Георгий Милляр сыграл Бабу-ягу. Можно даже поспорить (на символическую сумму, конечно). Не угадает никто, цифры будут называться огромные. Так вот. На самом деле Милляр появился в этой роли… всего четыре раза — в «Василисе Прекрасной», «Морозко» (1964), «Огне, воде и медных трубах» (1967) и «Золотых рогах» (1972). То есть между первым и вторым появлением прошло четверть века, по большому счету летчицу на метле Милляр начал играть уже пожилым человеком. Но попадание в роль, какая-то невероятная химия, возникшая между артистом и персонажем, создали Милляру славу актера одной роли. Каковым он, конечно, не являлся.

Незадействованному в штате драматического театра актеру в СССР приходилось сниматься не просто много — очень много. Иначе не проживешь. Послужной список Милляра — это больше 200 названий. Ни одной главной роли, в основном сказки и детские фильмы. Но снимался он и в «Войне и мире», и в «Судьбе человека», и в «Гойе», и в «Кин-дза-дза» (попробуйте, не подглядывая, вспомнить, кого именно он там сыграл).

Значит, было что-то в Милляре большее, чем умение с радикулитным уханьем прыгать в реквизитную ступу. Он мечтал о Суворове — и Суворов у него мог бы получиться замечательным, вздорным живчиком, каковым генералиссимус и был на самом деле. Мечтал о Вольтере, еще одном взбалмошном старике. Впрочем, среди тонны эпизодов (и не считая фильмов Роу, где он был примой) встречаются настоящие маленькие шедевры вроде «шотландского шишка» мистера Брауни в «Деревне Утке» (вообще одной из самых недооценных из великих советских киносказок): с Роланом Быковым, актером совсем другой вроде бы лиги, Милляр образовал безукоризненный дуэт.
Он прожил почти всю жизнь с матерью — той самой дочерью золотопромышленника, отличавшейся сибирским здоровьем (и, видимо, передавшей его сыну — Милляр умер в июне 1993-го, чуть-чуть не дотянув до 90-летия).

По некоторым данным, в старости сочетался браком, в котором вроде бы было больше взаимной выгоды, чем искренних чувств (подлинная частная биография Милляра — по-прежнему довольно большая тайна, одни и те же истории о его личной жизни кочуют из статьи в статью).
На исходе жизни получил вполне приличное для формально чисто эпизодического актера звание народного артиста РСФСР. Специфической своей славой нисколько не тяготился и, говорят, делая предложение своей жене, на ее вопрос о солидном для жениха возрасте ответил: «А я не мужчина, я — Баба-яга».