Я ломал стекло как шоколад в руке

Кормильцев, Илья - поэт и переводчик

Поэт, переводчик с английского, французского и итальянского языков, издатель, главный редактор издательства «Ультра. Культура». Автор большей части текстов рок-группы «Nautilus Pompilius». Скончался в Лондоне в феврале 2007 года от рака.

Илья Валерьевич Кормильцев родился 26 сентября 1959 года в Свердловске. После окончания английской спецшколы в 1976 году поступил на химический факультет Ленинградского университета. На втором курсе перевелся на химфак Уральского университета, который окончил в 1981 году. Еще студентом Кормильцев работал на «модной», по свидетельству современников, свердловской дискотеке «220 вольт» и был известен среди сокурсников как поэт.

В начале 1981 года Кормильцев познакомился с Александром Пантыкиным, лидером группы «Урфин Джюс». В том же году группа выпустила альбом «Путешествие», большая часть текстов для которого была написана Кормильцевым. Впоследствии Кормильцев написал тексты еще для двух магнитоальбомов «Урфина Джюса» — «15» (1982) и «Жизнь в стиле Heavy Metal» (1984). В 1985 году группа и поэт расстались. Но к этому времени Кормильцев уже был знаком с большинством свердловских музыкантов, принимавших участие в создании городского рок-клуба, а также с Вячеславом Бутусовым, чья ставшая чуть позже невероятно популярной группа «Nautilus Pompilius» была обязана второй половиной названия именно Кормильцеву. Но прежде чем начать писать тексты для «Нау», поэт поработал с екатеринбургским музыкантом Егором Белкиным (альбом «Около музыки») и певицей Настей Полевой («Тацу»).

Кормильцев работал с лидерами «Наутилуса» Бутусовым и Дмитрием Умецким в течение десятилетия (с 1985 по 1995 год), не только сочиняя тексты, но и принимая участие в решении организационных вопросов и общем художественном руководстве группой. Его стихи использованы в альбомах «Невидимка», «Разлука», «Чужая земля», «Князь тишины», «Наугад», «Ни кому не кабельность», «Титаник», «Крылья», «Человек без имени». Самые известные песни, написанные для группы: «Эта музыка будет вечной», «Казанова», «Праздник общей беды», «Взгляд с экрана», «Скованные одной цепью», «Я хочу быть с тобой», «Прогулки по воде», «Тутанхамон».

В 1989 году Кормильцев занялся, по его собственному выражению, «делами более интересными, чем писание песен». Он принял активное участие в издании журнала «МИКС» («Мы и культура сегодня»), а в 1990 году выпустил сборник стихов «Скованные одной цепью» — проиллюстрированный рисунками Бутусова, он сразу же стал библиографической редкостью. Временный отход Кормильцева от «Наутилуса» наблюдатели объясняли также разногласиями внутри группы, которые стали достоянием общественности после того, как Кормильцев публично отказался от премии Ленинского комсомола за 1989 год, которую группе присудили по ходатайству Свердловского обкома ВЛКСМ. Шаг Кормильцева не был согласован с Бутусовым и Умецким, которые также были выдвинуты на получение премии, что вызывало дополнительное раздражение Умецкого, в том же году покинувшего группу.

В 1992 году активное сотрудничество Кормильцева с Бутусовым и «Наутилусом» возобновилось: он, переехав в Москву (по другим данным, это случилось в 1991 году[6]), принял участие в работе над проектом группы «Отчет за 10 лет» в качестве продюсера. Впоследствии участвовал в гастрольных поездках «Наутилуса» по стране.

Позже пути Кормильцева и группы разошлись. Летом 2006 года Кормильцев выступил с открытым письмом, в котором подверг критике Бутусова за исполнение песен «Наутилуса Помпилиуса» на слете молодежного политического движения «Наши» на Селигере. Поэт заявил: «Я не хочу, чтобы наемные гопники, оттягивающиеся за счет налогоплательщиков, внимали стихам, которые я писал сердцем и кровью».

В 2003 году Кормильцев основал издательство «Ультра.Культура», которое получило известность благодаря изданию книг, неоднозначно оцениваемых в обществе. Среди них СМИ называли «Дневник Тернера» Эндрю Макдональда, «Скины: Русь пробуждается» Дмитрия Нестерова и «Негр и скинхед» Сергея Троицкого (Паука), которые ряд экспертов расценили как пропаганду экстремизма. В 2004 году выпущенные издательством книги «Марихуана: запретное лекарство» Лестера Гринспуна и Джеймса Бакалара, «Штурмуя небеса. ЛСД и американская мечта» Джея Стивенса были объявлены пропагандирующими наркоманию и терроризм, после чего изъяты из продажи. В том же году книга «Терроризм изнутри» Брюса Хоффмана (директора корпорации Rand, американского научно-исследовательского центра) была обвинена в пропаганде террора. Издательство Кормильцева также выпустило книгу лидера Национал-большевистской партии Эдуарда Лимонова «Другая Россия». По данным газеты «Коммерсант», ее текст использовался на суде в качестве доказательства намерений Лимонова свергнуть существующий строй (в 2002 году Лимонов был осужден за незаконное приобретение и хранение оружия к четырем годам тюремного заключения, обвинения в терроризме и подготовке к свержению государственного строя в ходе процесса были сняты). Упоминали СМИ и выпущенные «Ультра.Культурой» исламистский сборник «Аллах не любит Америку», посвященный событиям 11 сентября 2001 года, и исследование феномена исламских террористок-смертниц Юлии Юзик под названием «Невесты Аллаха». Как указывали руководители издательства, по этим книгам не было судебных решений, однако они также были изъяты — согласно протоколу, как средства пропаганды наркотиков (ранее книга «Аллах не любит Америку» была подвергнута экспертизе в НИИ Генпрокуратуры, и специалисты не нашли в ней признаков пропаганды экстремизма и насилия).

В 2006 году Кормильцев в интервью «Новым известиям» так объяснял издательскую политику «Ультра.Культуры»: «Есть немало людей, которым интересно знакомиться с отличными от общепринятых взглядами… И они имеют законное право получать подобную информацию, как и любую другую». Он указывал на опасность «биологизации» общества, которое приводит «к воскрешению самых архаичных инстинктов — национализм, расизм».

В феврале 2004 года ООО «Дарт-сервис», у которого «Ультра.Культура» арендовало помещение, без объяснения причин повысило арендную плату в 2,5 раза, уточнив, что если издательство и дальше собирается оставаться арендатором, то плата вновь будет увеличена. Кормильцев по этому поводу заявил, что подобный ход арендодателей вызван «не давлением государства, а желанием граждан не иметь никаких проблем с носителями неортодоксального мышления». В итоге руководство издательства приняло решение переехать в другое помещение.

В январе 2007 года в СМИ появилась информация о том, что «Ультра.Культура» будет закрыта в связи с планируемой перепродажей издательской группы «У-Фактория», партнером которой является «Ультра.Культура», издательскому дому АСТ. Комментируя эти сведения, редактор «Ультра.Культуры» Владимир Харитонов связал закрытие издательства с финансовыми трудностями его учредителей, однако не исключил и политической подоплеки. Сам Кормильцев на просьбу прокомментировать закрытие «Ультра.Культуры» ответил, что комментариев у него никаких нет: «Такая погода у нас сейчас на дворе неблагоприятная. Страна находится в затяжном духовном кризисе со всеми вытекающими». На вопрос о возможном возобновлении работы издательства Кормильцев ответил: «Надежда умирает последней».

Также в январе 2007 года Кормильцев, находясь в Лондоне в длительной рабочей командировке, почувствовал себя плохо. 22 января 2007 года он в критическом состоянии был доставлен в лондонский госпиталь Сент-Томас. Врачи обнаружили у него запущенный рак позвоночника в четвертой стадии (ранее Кормильцев не подозревал о своем заболевании). После известия о госпитализации Кормильцева российские музыканты, писатели, поэты, начали сбор средств на его лечение. Кормильцев был переведен сначала в лондонский хоспис Святого Кристофера, а после — в Королевскую больницу Марсден (Royal Marsden Hospital). 4 февраля 2007 года Кормильцев скончался.

Кормильцев получил широкую известность не только как поэт, но и как переводчик. Ему принадлежат переводы (с английского, итальянского и французского языков) ряда современных писателей — Мишеля Уэльбека, Тома Стоппарда, Чака Паланкина, Ежи Косинского, Клайва Степлза Льюиса, Уильяма Берроуза, Ирвина Уэлша, Фредерика Бегбедера и других. Кормильцев трижды номинировался на премию журнала «Иностранная литература»: в 1998 году — за перевод романа Клайва Льюиса «Пока мы лиц не обрели», в 1999 году — за эссе «Три жизни Габриэле Д’Аннунцио», в 2001 году — за перевод пьесы Стоппарда «Травести».

Кормильцев трижды был женат. Первая жена - Светлана. В браке родился сын Стас Кормильцев.
Вторая: жена - Марина. В браке родились дочь Лиза и сын Игнат.
Третья жена - Алеся Адольфовна Маньковская, актриса и певица. В браке родилась дочь Каролина.