Пенза. Часть 1: поиск ассоциаций

С одной стороны, Пенза на реке Суре - большой (522 тыс. жителей) областной центр не так уж далеко от Москвы (640 километров), а с другой... Вот в Тамбове - волки, в Ульяновске - Ленин, в Саранске - мордва, в Волгограде была величайшая битва, в Саратове приземлился Гагарин, в Самаре - Жигули во всех смыслах слова. А что же в Пензе?

Среди областных центров Средней полосы России Пензу отличает удивительно линейная история. В 1630-50-х годах от Белгорода до Симбирска была проложена Черта - система валов и крепостей, из которых выросли десятки городов по всему Черноземью, как например показанный недавно Костёнск. На особо важных направлениях Черту дополняли крепости, вынесенные дальше в Дикое поле, иногда - к более старым поселением. Одной из таких крепостей и стала Пенза, которую заложил в 1663 году на одноимённой реке воевода Юрий Котранский. Однако с востока кочевники приходили всё реже, а русским лихим людям вроде Стеньки Разина (1670) или Емельки Пугачёва (1774) Пенза сама радостно открывала ворота. Но тем же занимались и другие города в этой части страны, потому регулярная нелояльность не помешала Пензе в 1780 году стать центром региона - сначала наместничества, а с 1796 - губернии. В 1797-1801 годах Пенза недолго входила в Саратовскую губернию, а дальше стала практически эталоном губернского города царской России. По переписки 1897 года в Пензе жило 59 тысяч человек, и даже по численности населения более средний город тех лет сложно себе представить. История 19 века шла здесь тихо, но зато выходцами из Пензенской губернии были Михаил Лермонтов, Виссарион Белинский, Василий Ключевский, Всеволод Мейерхольд, а служили, работали, руководили Аркадий Сперанский, Михаил Салтыков-Щедрин, Николай Лесков, Александр Грин, Илья Ульянов... В 1928-39 годах Пенза вновь ненадолго утрачивала региональный статус, оказавшись в подчинении не Саратова или Самары, а Тамбова. Затем вновь стала областным центром, так и идя в потоке русской истории - незаметной, но незаменимой.

Впервые меня занесло в Пензу в 2017 году на автомобиле по пути с Мангышлака - трасса "Урал" проходит буквально по её северным окраинам. Из окна поездов же я не видел Пензу ни разу - иногда я проезжал здесь глубокой ночью, а чаще московские поезда ходят на юго-восток через Мордовию. Однако крайне ошибочен штамп, будто ездят в России "либо в Москву, либо из Москвы": железнодорожный узел в Пензе оживлённый, вот только большинство проходящих здесь поездов курсируют между Сибирью и Югом. Когда-то даже существовал поезд Пенза-Владивосток, большинство пассажиров которого, я уверен, делали тут пересадку. А начиналось всё в 1874 году с Сызрано-Вяземской железной дороги, и старый вокзал (на кадре выше) в Пензе был таким же, как в Сызрани. Нынешний вокзал на его месте построили в 1975 году, а недавняя реконструкция хоть как-то оживила облик "бетонной коробки".

Пешеходный тоннель под вокзалом я заснял потому, что он совсем не простой: в 1935-37 годах ходил по нему такой необычный вид транспорта, как бензомоторный трамвай.. Ведь город лежал в основном к югу от железной дороги, а по ту сторону путей меж двух Мировых войн включительно вырос ЗиФ, официально Пензенский велосипедный завод имени Фрунзе. Вот только Пенза с его появлением ненадолго превратилась в моногород - работала на ЗиФе половина (!) всех трудящихся города, так что велосипедов он мог наклепать на весь современный мир. Нет, велосипеды там делались тоже, но в первую очередь - элементы боеприпасов, и в те неспокойные годы Старая Пенза превратилась в ЗиФовский спальный район. По сути экстренной мерой и стало строительство пассажирской узкоколейки (750мм) длиной 2,8 километров, по единственному пути которой от Драмтеатра до Велозавода курсировал мотовоз. Вагоны, однако, были широкими, пути - узкими, кривые - слишком уж кривыми, а потому и переворачивались мотовозы так часто, что не проработав в двух лет, система закрылась. Вместо мототрамвая пустили автобус, с 1948 года его дополнил троллейбус (которым заведует, внезапно, "Пензалифт"!), а вот электрического трамвая в Пензе нет до сих пор.

Вокруг вокзала - дома 1910-30-х годов:

И характерная пензенская особенность - "фишечки". Иначе я не могу назвать всякие странные сущности, неизменно возникающие в этом городе в самых неожиданных местах. Где-то - поставленные вполне сознательно, как например вот это Светофорное дерево (и все пензенцы знают, что оригинал его - в Лондоне):

А где-то - образовавшиеся спонтанно, как вот эта диагональ сползших блях на заборе:

В соседнем сквере - памятник Пограничникам (2016):

А рядом Железный Феликс "отлит в граните" (1983)... Это ещё ничего - в одной из следующих частей я покажу самый настоящий памятник Сталину!

Дзержинский стоит между дрожжевым заводом и ДК Железнодорожников (1923-26), у начала Московской улицы - центральной в Старой Пензе.

А перед фасадом ДК мы набрели на выставку-продажу саженцев из Мичуринска, что в соседней Тамбовской области. Как Киров, зависший между Севером, Уралом и Поволжьем, Пенза оказалась где-то между Поволжьем и Черноземьем. Но в отличие от кировчан, пензенцы ("а не пензюки!" (с) хотя бы сами себя могут идентифицировать - хоть до Волги и далеко, а здесь - однозначно Поволжье. Главный сосед Пензы - Самара, хотя и ехать до неё 6 часов. А из Черноземья - так, отдельные веяния заносит:

Номерных железнодорожных Пенз, однако, в городе не одна и даже не две, а четыре. И расположены они крестом - две магистрали, одна река и по станции с разных её сторон на каждой. За Сурой на сызранском ходе - Пенза-2, сугубо грузовая станция кажется вовсе без вокзала. Вот лишь водонапорную башню я заснял из окна машины:

В 1893-96 годах перпендикулярно старой магистрали прошла новая линия Рузаевка-Ртищево, принадлежавшая частной Рязано-Уральской железной дороге. На ней выросли станции Пенза-4 и Пенза-3, на обеих сохранились старинные вокзалы, но до Четвёртой Пензы в промзоне у ТЭЦ мы так и не успели доехать. Пенза-3 лежит в мрачноватом предместье за Сурой:

А её тихий вокзал скрывается буквально во дворе:

Вид со стороны путей. Мимо нас без остановок пролетел пассажирский состав:

Рядом с вокзалом - небольшой памятник Чехословацким легионерам (2015). Белочехи в 1918 году ненадолго смогли установить контроль над городом, но в целом почти всю Гражданскую войну Пенза оставалась красной. Более того, здесь ещё и красночехи были довольно активны, а памятник поставлен и тем, и другим.

Ещё я знал, что где-то тут находится советская мозаика с впечатляющим названием "Рыцарь революции", и мы направились в платформе в надежде её найти. Вместо этого мы нашли злых вохровцев, которые по привычке полезли проверять документы, смотреть фотографии и задавать тупые вопросы. Но видя, что угрозы кого-то вызвать (то ли милицию, то ли ФСБ, уже не помню) действия не возымели, нас отпустили с миром. Мозаика же, по словам охранников, на закрытой территории, да и не так уж зрелищна, откровенно говоря.

Но единственные железнодорожные ворота города - по факту, Пенза-1, а на остальных трёх станциях останавливаются лишь расходящиеся с неё пригородные. Так что пройдём теперь в сам город, и для начала полюбуемся Пензой сверху. Это нетрудно - горы тут хоть и пониже, чем в Саратове, но зато стоит Пенза не под ними, а на них. Вот очень показательный вид с улицы Аустрина на северной окраине в сторону центра:

В пензенских панорамах есть несколько доминант, хорошо заметных с любой высокой точки города. Первая из них - это Спасский собор, который наверное режет глазам многим коренным пензенцам, потому что не было его здесь ещё несколько лет назад. Однако его стройка - это воссоздание: собор Всемилостивого Спаса был возведён в 1790-32 годах (причём старейшей частью была колокольня), видимо по случаю наделения Пензы губернским статусом, и разрушен в 1934-м, в её недолгую бытность райцентром.

Высота собора 59 метров, колокольни - 82 метра, но если и увеличили его - то кажется, ненамного. Воссоздаётся храм довольно близко к оригиналу, но (крамольную вещь скажу!) реплика как-то поизящнее вышла - колокольня тоньше, центральный купол шире, крыша круче:

Но самое впечатляющей - собой реально виден со всего города вплоть до далёких окраин, и город с собором посредине обрёл композиционную цельность. Также в кадре - крутой склон улицы Володарского и интересное здание областного Минсельхоза 1980-х годов:

Ещё две доминанты - в прошмыленных районах на севере города. Первая - это Водонапорная башня (1915) высотой 43 метра, самая высокая если не в России всех времён, то в Российской империи точно. Она отмечает уже упомянутый ЗиФ. Накануне Первой Мировой в этих краях создавался единый военно-промышленный комплекс: Чапаевск под Самарой и Котовск под Тамбовом делали взрывчатку, а в Пензе на пол-пути между ними в 1913-15 годах строился Третий трубочный завод, специализировавшийся на взрывателях. Затем его дополнили военные заводы, эвакуированные из Петрограда и соседнего с ним Сестрорецка, и Пенза превратилась в главную кузницу артиллерийских взрывателей. Да и не только артиллерийских: в 1950-60-х годах у Пензы появился закрытый город-спутник Заречный, где делают приборы для атомных бомб, включая их детонаторы. На гражданского потребителя же ЗиФ выпускал ещё горелки керосиновых ламп, часы и велосипеды "Сура". Всё это быстро обрушилось в 1990-х и долго, мучительно корчилось в 2000-х и окончательно умерло недавно. Только станки область успела выкупить, но что с ними делать - видимо, не очень-то знает. Если в 1930-х годах на ЗиФе работало 39 000 человек, то в 2010-х - около трёхсот, а в 2016 завод официально прекратил своё существование. Осталось от него на удивление мало: ни довоенного соцгорода с участие мэтров "Баухауса", ни послевоенного района в пышном сталинском стиле на севере Пензы не выросло, конструктивистский ДК покрылся сайдингом и потерял лицо, и только похожая на скелет башня напоминает о былом величии.

На кадре выше - те самые дома на улице Аустрина. У их подножья - база строительных кранов. Оттуда на Башню тоже интересный вид, а в зелени Боевой горы поблёскивают главки Успенского собора (1905) - кладбищенской церкви, в 1940-х годах оставшейся в Пензе за главную.

Главной же пейзажной доминантой Пензы оставалась ТЭЦ, построенная в 1937-43 годах между станцией Пенза-4 и ЗиФом. Нынешний облик она приобрела в 1980 году, и труба её, буквально довлеющая над городом, высотой всего-то скромные 180 метров.

Потому что Пенза - город в принципе весьма приземистый. Небоскрёбы на фоне трубы? Нет, всего лишь кондиционеры:

На крыше Регионального компьютерного центра, крупнейшего в Пензе магазина компьютеров и оргтехники, куда нас сводил Валентин rybocop, позже составивший мне компанию на Байконуре.

Новенькое восьмиэтажное здание, пристроенное к более старому корпусу, в плане похожему на эмблему "Виндоуз", расположено у самой границы исторического центра. Вот так Старая Пенза выглядит с высоты, и здесь в сторону Суры уходит оживлённая улица Суворова. Типичный в общем для российского областного центра пейзаж - старые дома, сталинки, пятиэтажки и новостройки вперемешку, ЦУМ и Театр впридачу, а за окраиной - лес:

Вид в сторону собора, на кварталы между пешеходной Московской улицей и проезжей улицей Володарского. На Московской за высокими белыми фасадами её домов хорошо виден театр - он был основан в 1916 году, после не раз реконструировался и менял облик, в 2008 сгорел до такого состояния, что в 2009-10 годах осталось лишь построить новое здание.

Самый центр - пешеходная часть Московской, краснокирпичный Мясной пассаж (1897-1900), за ним осовремененный Дом быта (1970) и пара флагов на сталинке областной администрации, фасадом глядящей в другую сторону:

Старая Пенза отчётливо делится на Верхний город и Нижний город (хотя местные их так не называют), граница которых прекрасно видна. Верхний город - старше: на тех холмах Юрий Котранский и заложил в 1663 году крепость. Но с постройкой вокзала город начал сползать к нему, и если губернская архитектура в двух половинах центра примерно одинаковая, то вот современной жизни внизу явно больше. Здесь в кадре - перспектива улица Володарского, длинное серое здание городской администрации и высотка "Пензагражданпроекта" (1976) рядом, а на холме - украшенный барельефом НИИ Физических Измерений, одно из головных предприятий "Роскосмоса".

Смотрим ещё правее: улица Суворова, уходящая теперь вдаль от Суры, осталась за кадром слева. За деревьями по центру скрывается Светофорное дерево. Рядом - сталинка с ротондой на крыше, так что будь рядом море, я бы решил, что это маяк.

А справа - вокзал, и отсюда он пожалуй интереснее, чем снизу.

Левее на фоне ТЭЦ - уже знакомые серый ДКЖД и красный дрожжевой завод:

За всем этим - своя предыстория. У правого края кадра выше можно различить белый треугольничек, увенчанный крестом - это обезглавленная Воскресенская церковь, более известная в губернской Пензе как Старый Спаситель. Она была построена в 1785-90 годах на месте деревянного храма так называемого Черкасского острога - небольшого укреплённого поселения, стоявшего тут ещё до Пензенской крепости. Как давно оно было основано - есть разные версии, но слово "черкас" ясно указывают на казаков, то ли украинцев в 1661-м, то ли донцов в 1596-м. Предание же и вовсе гласит, что здесь был казачий стан, возможно место накопления войск, во время покорения Казани, когда на помощь царю пришли донские казаки. Как бы то ни было, к 19 веку эта прото-Пенза полностью растворилась в городе, а с постройкой железной дороги Спасителя было решено перенести поближе к вокзалу. Старое здание хотели пустить на слом, но в итоге отстояли меценаты, и даже советская власть не снесла без следа:

А Богоявленская церковь (1874-84), или Новый Спаситель (звучит как какая-то околопротестантская секта) - это ни что иное, как нынешний ДКЖД:

Крыша РКЦ оказалась действительно отличной смотровой площадкой. Общедоступные виды в Пензе открываются с холмов, и так как холмы здесь действительно крутые, даль с них просматривается лучше, чем ближние склоны:

Типичная Пенза - это что-то примерно такое:

Немногим менее крутой склон штурмует Красная улица за НИИФИ. Оттуда тоже открываются дальние виды, в основном нам уже нам знакомые здания:

Вот разве что здесь торчит минарет татарской мечети близ центра:

С холмов почти не видна Сура, но видны мосты, коих через небольшую реку перекинуто много. Вот например Большой Сурский мост 1970-х годов с опорами типа "бегущая лань":

Чуть выше по течению, у центра - целый узел железнодорожных мостов. На заднем плане - многоэтажки и трубы Заречного, самого настоящего ЗАТО, куда без пропуска не попадёшь, а пропуск достать очень и очень непросто. Ещё бы - при Советах там занимались не только приборами, но и "конечной сборкой изделий", нетрудно догадаться, каких. Но меня встречал человек из Заречного, а потому и за проходными секретного города мне удалось побывать

С мостами же всё куда сложнее, чем кажется. Напротив центра в Суру впадает вовсе не Пенза, а Старая Сура, к Пензе-реке же город выходит лишь южными окраинами. История знала немало случаев, когда город переносили с места на место - как тот же Оренбург с Ори переехал на Сакмару и Яик. Но в Пензе случай иной: здесь подменили реку! В середине 19 века два богача - помещик Мансуров, владевший рыбными озёрами, и купец Сергеев, владевший бумагопрядильной фабрикой, долго делили Суру чуть выше устья. Спор разрешила Куриловская плотина, разделившая два участка реки, но на последующие десятилетия ставшая головной болью местной власти. Недоглядели за рекой в Великую Отечественную, и в один прекрасный день плотину прорвало, причём ближе Суры к водохранилищу оказались низовья Пензы. Вода уже не ушла, русло реки изменилось безвозвратно, Сура просто отобрала несколько километров течения Пензы, и устье последней сместилось с северной окраина города на южную. То есть все эти мосты строились через Суру, но лишь Большой Сурский - над её изначальным руслом:

У центра, уже на бывшей Пензе - маленький Бакунинский мост, названные так по проезжей улице, и пешеходный мост Дружбы. Построен он был в 1970-х, а название получил в 2008-м - и отнюдь не в честь политики многонациональности, а в памяти о прошедшей в Пензе встрече неправительственных организаций Совета Европы... звучит, согласитесь, как воспоминание из прошлой жизни:

Ещё южнее в 2006-13 годах построили Мост имени Федерального управления по безопасному хранению и уничтожению химического оружия. Это его официальное название, и Мост ФУБХУХО звучит, прямо сказать, немногим лучше. Самый длинный и извилистый в Пензе, он пересекает реку и железную дорогу, а в каждую сторону на нём целых три полосы. Дело в том, что близ Пензы, за ядерным Заречным, находится Леонидовка - крупный посёлок (2,3 тыс. жителей) у основанного в 1936 году гигантского арсенала химического оружия. Там хранилось около 6000 тонн белого фосфора, зарина, зомана и других не менее страшных вещей. В Заречном в 1987-2003 годах занимались утилизацией атомных бомб, а в Леонидовке в 2006-08 годах был построен специальный завод, занимавшийся полной (опять же химической) ликвидацией отравляющих газов. Вместе с ним и начали строить этот мост - как путь для экстренной эвакуации, если вдруг что-то пойдёт не так. Химоружие с тех пор утилизировали, а мост пензенцам и в повседневной жизни пригодился - проблема пробок в городе вполне актуальна.

С моста открываются отличные виды на Верхний город:

В том числе Троицкий монастырь (1692) с храмами Троицы (1911) и Святого Духа (1859):

Выше Троицкого моста в русле Суры лежат Пески - обитаемый остров посреди города. После упадка казачества наши люди как-то очень неохотно селились на речных островах, даже в Киеве шикарные днепровские острова почти не обитаемы. Но и Пески изначально не островом были, а слободкой у станции Пенза-3. Однако более полноводная Сура, в 1940-х годах поглотив низовья Пензы, бросила второй рукав, отрезав Пески от заречья. Вон за тёмным лесом многоэтажки Заречного, ближе микрорайоны пензенских окраин, слева - депо с "Рыцарем революции", вокзал Пензы-3 стоит во дворе краснокирпичной пятиэтажки по центру, а дальний рукав Суры выдают лишь заросли по его берегам:

К Пензе-3 с Песков вёл лишь пешеходный понтон, да и тот убрали в 2013 году. Зато из центра на Пески ведёт Казанский мост (1922-28), также называвшейся Лебедёвским. Иван Лебедёв давным-давно построил первый деревянный мост на этом месте, а Казанской называлась одна из близлежащих улиц. Строился он как мост через Пензу, а стал спустя 15 лет мостом через Суру:

И может быть поэтому рядом со стороны "материка" - Набережная реки Пензы, не меняющая названия уже 70 с лишним лет. На ней - весьма симпатичное здание ресторана "Бочка" (1970), в 1980-90-х служившее дешёвой пивной.

Ну а сами Пески - тихое и даже какое-то зловещее предместье, дальняя-дальняя окраина в самом центре города:

На Песках было две достопримечательности - домик врача Николая Бурденко и Казанская церковь (1751), пожалуй самая интересная в Пензе. Домик перенесли на территорию больницы и открыли в нём музей (об этом я напишу в 4-й части), церковь - снесли в 1931-м.

Поэтому теперь центр Песков - артезианская скважина, из которой в свои дома без удобств набирают воду островитяне:

Лодочные гаражи на берегу... но куда тут ехать на лодке?

И вид на Спасо-Преображенскую церковь, построенную в 1735-50 годах в низинке под острогом:

В завершение обзора поговорим о деталях, которые и оживляют в общем-то весьма обыкновенный пензенский пейзаж. Лучшая из них - это по-прежнему довольно многочисленные деревянные теремки, и я даже не сказал бы, что большинство из них в таком виде:

Огромные деревянные массивы старых предместий, как в той же Самаре, в Пензе искоренили ещё при Советах, но зато уцелели здесь едва ли не лучшие в Поволжье образцы деревянного зодчества.

В советской же архитектуре вместо эти кружев - цветастые сюрреалистические мозаики. Их в Пензе много, и конкретно этой я иллюстрирую обзор лишь потому, что не помню её местоположения.

По окраинам Пензы - привычные пейзажи:

Среди которых - то новая стеклянная библиотека:

То строящаяся мечеть:

По духу я бы не назвал Пензу однозначно поволжским городом. Общей атмосферой она мне больше напомнила Черноземье, и уж по крайней мере простора великой реки за домами воображение не дорисовывало. Но вместе с тем здесь заметна типично поволжская черта - многонациональность. Очарованного странник в Рын-пески "татары" (на самом деле казахи) увели из пензенской округи, ближайшая крепость Черты называлась Мокшан, а местный дворец спорта получил имя "Буртасы" - в честь древнего народа, то ли тюрок, то ли алан, то ли предков мордвы, населявших Пензенскую область. Наиболее заметны в Пензе татары (основные прихожане здешних мечетей) и мордва. Есть у меня две давние знакомые из Пензенской области - одна чистокровная чувашка, другая - еврейка. Гостей с юга же в Пензе, хоть и стоит она пути их поездов, немного - область здесь не богатая...

Но после пыльного Саратова и неухоженной Самары Пенза откровенно радует глаз. Здесь хорошие дороги, чистые тротуары, а новая застройка не агрессивна. Не случилось мне оценить здешний общественный транспорт (ведь встречали меня на машине), но по крайней мере троллейбус в Пензе жив. Общепит запомнился отличными кондитерскими "Школад.ру.", которые тут все по привычке зовут "шоколадницей" - так эта сеть называлась чуть ли не раньше московской, но в итоге бренд пришлось уступить. А вот туристический маршрут "красная линия" на практике оказывается весьма разреженным пунктиром:

Что интересно - несмотря на изобилие великих земляков, Пенза как-то умудрилась не скатиться к их культу. Равнее прочих тут, пожалуй, Лермонтов, но и прославился он больше не на тихой малой родине, а в горах Кавказа. Где-то появляются Белинский, Ключевский, Мейерхольд, но ничего подобного засилью Есенина в Рязани или Горького в Нижнем Новгороде тут не замечено.

А коллекционирование неожиданных деталей к туристу в Пензе привязывается само - самые колоритные я ещё в отдельных постах покажу, а пока вот просто сборная солянка - из центра:

И с окраин:

Отдельной деталью Пензы для меня стали разбросанный тут и там зонтики - вот только лишь с погодой в те два апрельских дня не повезло...