Обитатели мирового древа

Удивительно, что белки вообще заслужили столь весомую порцию народного обожания, тогда как они не так уж далеко ушли от своих близких родственников — обыкновенных крыс. И те, и другие относятся к отряду грызунов, отличаясь высоким интеллектом, хорошей адаптацией к среде обитания, плодовитостью, всеядностью и близкими отношениями с нами. И пока крысы сбиваются в стаи и наводняют подвалы и погреба, прорываясь сквозь ловушки, яды и кошек, белки умильно выпрашивают «вкусняшки» в парках и горя не знают.

Убеждение, что белки питаются только орехами, имеет под собой определенную почву, но в целом показывает неверную картину. Да, белки действительно любят орехи и прекрасно приспособлены для их разгрызания и поедания. Но при этом, являясь грызунами до глубины души, они способны есть практически что угодно. В ход идут плоды, семена, грибы, насекомые, яйца, даже небольшие птицы, млекопитающие и земноводные.

Представьте себе белку, за обе щеки уплетающую лягушку, и картина безобидного пушистого зверька даст ощутимую трещину. Зубы белки, как и у других грызунов, растут всю жизнь, постепенно стачиваясь и заостряясь. Если белка решит поселиться у вас на чердаке, то вероятнее всего изгрызет там всю мебель на зависть любым мышам. Это также даст вполне четкий ответ на то, стоит ли кормить милых белочек с руки — лучше не надо, особенно незнакомых.

К счастью, белкам хватает ума не кусать щедрую руку человека в обычных условиях, но за хвост себя хватать не позволят, особенно детям. Белки могут переносить ряд болезней, от чумы до бешенства, но делают это невообразимо редко и почти всегда умирают от заразы задолго до контакта с людьми. Всеядность всеядностью, а древесный образ жизни дает свои плюсы — заразиться на сосне в парке гораздо сложнее, чем на городской помойке.

Кусаются, вредничают, портят имущество, а есть ли в этих грызунах хоть что-то хорошее? Да сколько угодно. Хотя мы нередко превозносим животных исключительно за внешность, забывая об их истинной натуре, у белок полным-полно по-настоящему интересных качеств, достойных нашего внимания.

К примеру, проворность. Она присуща и крысам, но на деревьях зачастую требуется не только быстрые лапки, но и настоящие способности к акробатике. Белка всегда начеку и при малейшей опасности в мгновение ока взлетает на древесный ствол, прячась среди ветвей и листьев.

Угроза не оставляет и на дереве? Почему бы не перепрыгнуть на соседнее, даже если расстояние между ними несколько метров. На землю белка способна сигануть с десятиметровой высоты, так как плоское тельце и пушистый хвост замедляют падение, а пружинистые подушечки лап смягчают посадку.

Знаменитые белки-летяги так и вовсе пересекают воздушные пространства от 15 до 120 метров. Не летают, конечно, но уверенно планируют, используя обширные перепонки между лапами и хвост-стабилизатор. Чудеса акробатики белки демонстрируют, забираясь на автоматические кормушки, предназначенные для птиц. Даже если механизм попытается стряхнуть наглого грызуна, тот продолжит набивать зерно за щеки, держась хоть бы и одной лапой.

Использование кормушек для птиц — это лишь один из примеров, ведь белка способна найти пропитание где угодно. Она будет обыскивать окрестные дупла и чердаки домов, выкапывать молодые растения в поисках семян, вынимать корм из мисок собак и кошек и, разумеется, выпрашивать еду у людей.

Белки очень быстро привыкают к людям и проявляют немалое дружелюбие, если получают регулярную кормежку. А нас, что греха таить, подкупает такое отношение диких зверьков, отсюда и рождается симпатия. Вроде крыса крысой, но такая пушистая и забавная, орешки грызет, новые выпрашивает. Почему бы не сочинить про нее сказочку?

Чудесный грызун, производящий золотые орехи с изумрудными ядрами из «Сказки о царе Салтане» благодаря Пушкину известен по всей России. Взял Александр Сергеевич его не с потолка — легенда о белке и золотых орехах существовала в его время уже пару веков.

На Руси к пушистым грызунам относились с долей опаски, так как белка олицетворяла огненную стихию и могла принести людям беду. Массовое появление белок на улицах городов сулило войну, пожар, болезнь или голод, так что даже единичную встречу с белкой на дороге воспринимали как дурной знак — наподобие черной кошки сегодня.

Корни этих суеверий растут из реального явления — обыкновенные рыжие белки действительно изредка склонны к массовым миграциям. Иногда это происходит из-за нехватки корма, но чаще – по причине лесного пожара. Так что неожиданное возникновение огромной стаи белок действительно могло привести за собой беду, хотя здесь и перепутана причина со следствием.

Любопытная роль отведена белке в скандинавской мифологии. В Старшей Эдде упоминается Рататоск («грызозуб») — белка, что резво снует по мировому древу Иггдрасиль, передавая слова орла Хресвельга с вершины змею Нидхеггу к корням. Учитывая вечную вражду между этими сущностями, послания, вероятно, содержат лишь ругательства, но доставлять их все равно необходимо. Образ Рататоска яркий и узнаваемый, хоть и растет буквально из пары строчек в древнем тексте.

В остальных культурах белка в основном выступает как умеренно-положительный символ, иногда порицаемый за жадность, но восхваляемый за запасливость и трудолюбие. К слову о запасливости: несмотря на выдающийся интеллект, беличья память периодически дает серьезные сбои. На зиму пушистые грызуны запасают огромное количество орехов, как правило закапывая их в землю. Ранее считалось, что по весне все тайники оказываются вскрыты, но проверка показала совсем другие результаты.

Оказывается, белки напрочь забывают про две трети своих нычек. С одной стороны, факт не из веселых, ведь провалы в памяти могут стоить им пустого желудка, а то и голодной смерти. С другой, заботливо закопанные забытые орехи потом вырастают в полноценные деревья, снабжающие новые поколения белок. Вот так плохая память приводит к росту лесов — удивительная, но вполне рабочая система.

Раньше на белок активно охотились, но в последнее столетие промысел постепенно сошел на нет. Поголовью белок навредить почти невозможно, плодятся они немногим медленнее крыс, но и пользу из этого извлечь тяжеловато. Так и остались пушистые грызуны эдакими посредниками между дикой природой и людьми — всегда готовые полакомиться угощением, но держащие ушки на макушке. А напугав или рассердив белку, легко можно услышать характерный недовольный цокот, будто сам Рататоск сыплет древнескандинавскими оскорблениями, накопленными им за тысячу лет.