Илон Маск и Хан Соло: чем отличаются космические полёты в кино и в реальности?

На тридцать пятый час починки досветовых двигателей Хан Соло сдался. Он сел на нагретый солнцем камень и стал кидать плоские камешки прямо в океан. Звезда закатывалась, и всё меньше цветов можно было различить на водной глади.

Чубакка ещё пытался ремонтировать, и от корабля иногда доносился его недовольный рёв. Но тщетно. «Чуи, похоже мы не дома».

В этом полёте всё пошло не так. Всё. Начиная с груза, который, согласно контракту, они не имели права осматривать, и заканчивая непонятным порталом, возникшим на пути следования. Корабль швыряло, как щепку в мутном потоке. А потом выбросило прямо к странной планете, незнакомой ни Хану, ни Чубакке, ни даже навигационной системе «Микроаксиал HyD».

Панель управления двигателем показала странную надпись «ЕГГОГ». Судя по выражению лица Чубакки, он тоже такое видел впервые в жизни. Скорость начала падать, как и должна была.

«Остановимся сейчас», — подумал знаменитый контрабандист. — «Никогда ещё в космосе движок не чинил…» Но, как только «Сокол» остановился, он внезапно начал падать.

Планета приближалась пугающе быстро. А её атмосфера встретила корабль огнём не хуже звена имперских истребителей. Щиты продержались несколько минут. После чего второй пилот (ну, формально второй — пилотировал Чубакка не хуже, чем Хан торговал) включил атмосферные двигатели и благоразумно сел на первый попавшийся остров.

Дальше — нудная починка, так и закончившаяся ничем.

Хан Соло уже начал подозревать, что они застряли тут надолго и пора устраивать разведывательный рейд, — как вдруг на шее запищал автоматический переводчик, выдавший порцию ругательств и что-то вроде: «Эй мужик, ты что тут делаешь?».

Хан покрутил головой и увидел бегущего к ним мужчину в странной, очень лёгкой одежде.

Оказалось, что остров принадлежит ему. Его зовут Илон Маск, и он глава фирмы, занимающейся космической техникой.

Илон полчаса осматривал «Тысячелетний сокол», цокал языком и восхищался всем, что видел (мда, отсталый у них мир, отсталый). Затем спохватился, что уже ночь, и пригласил незнакомцев в свой домик, уютно разместившийся прямо на побережье. (Домик? Да там десяток комнат!).

После сытного ужина сели обсудить проблемы свалившихся на остров пришельцев. Илон закурил какие-то странные дымные палочки и поделился с гостями. Стало хорошо и уютно.

И.М.: Мужики, а что у вас сломалось‑то?

Х.С.: Да непонятно. Атмосферные двигатели, вроде, в норме, а космический отвалился. Мы потеряли скорость — и вот упали.

И.М.: У вас сломался космический двигатель… А как он устроен?

Этого даже Чубакка не знал. Но такая простая и всем понятная характеристика двигателя, как «75 MGLT» поставила аборигена в тупик.

Х.С.: «Сокол» разгоняется в космосе до 75 мегалайтов. Медленнее истребителя, конечно, но…

И.М.: Стоп. Ты хочешь сказать, что разные космические аппараты у вас разгоняются до разной максимальной скорости? Не разное ускорение, не разный запас тяги, а именно разная максимальная скорость?

…термины «ускорение» и «запас тяги» вызвали у Соло полное непонимание.

Х.С.: Есть реактор. Он даёт энергию. Энергия заряжает щиты, лазеры и разгоняет корабль. До определённой скорости. Отключил двигатель — остановился.

И.М.: Не может быть. У нас в космосе, выключив двигатель, продолжаешь двигаться по своей траектории. А пока двигатель работает — разгоняешься. Тормозить с выключенным двигателем можно только в атмосфере.

Х.С.: То есть у вас можно летать по кругу и не тратить энергию?

И.М.: Вообще орбиты бывают… проще нарисовать.

(Конические сечения)

И.М.: Это, разумеется, самый простой случай — задача двух тел. Реально на орбиты влияют Солнце, Юпитер, а вблизи Земли — ещё и Луна. И… кстати, зависнуть неподвижно можно. Но не везде.

(Точки либрации, они же точки Лагранжа)

«Странная у вас тут физика,» — вздохнул Соло. Чубакка печально и согласно заревел.

Х.С.: Так какую нам нужно набрать скорость, чтобы выйти на орбиту вашей планеты?

И.М.: У нас она называется первой космической скоростью. Нужно набрать 7,91 км/с, иначе после выключения двигателей корабль начнёт падать обратно. Вы же говорите, что у вас 1050 километров в час атмосферная скорость — этого мало для выхода на орбиту, сильно мало.

Х.С.: Хорошо, у нас у самих выйти на орбиту не получится. Допустим. А ты можешь взять наш «Сокол» и вытащить на орбиту вашей планеты? А там мы сумеем запустить гиперпривод.

И.М.: Ну во-первых, не получится. У вас только груза на борту сто тонн. А у нас сейчас самая мощная ракета из действующих — Falcon Heavy — доставляет не более шестидесяти тонн на низкую околоземную орбиту. А во-вторых, зависнуть над одной точкой на орбите — это не так просто.

Х.С.: Погоди-погоди, ты утверждаешь, что в вашем мире на орбите просто нельзя зависнуть над нужной точкой и спокойно висеть, вырубив двигатели?

И.М.: В том то и дело, что нельзя. Если корабль не набрал нужной скорости, он будет всё время падать на Землю. Набрал — получай в зависимости от скорости и наклонения взлёта орбиту. Ну и чем ближе к Земле, тем выше нужна скорость для поддержания требуемой орбиты. Кроме того, чтобы сменить траекторию, в космосе требуется очень много энергии. В нашем мире не получится просто летать с орбиты на орбиту. Каждый такой манёвр требует почти столько же топлива, сколько нужно для взлёта с планеты. Почему? Это физика. Чтобы отклониться от курса на 45°, вам придётся изменить свою скорость примерно на восемь км/с. Столько же, сколько нам понадобилось для выхода на орбиту. А изменение скорости — это трата топлива. Иначе никак. И да, нельзя двигаться по орбите медленнее или быстрее: если вы затормозитесь, ваша траектория изменится, ну и если ускоритесь — тоже.

Х.С.: И над одной точкой висеть нельзя? Мы с Чуи такое кучу раз проворачивали.

И.М.: В вашем мире, может, и так, а у нас над одной точкой — не получится. Или это можно на геостационарной орбите провернуть — 35 786 километров над уровнем моря. Вот там вы будете всё время находиться над одной точкой Земли.

Х.С.: А ниже нельзя?

И.М.: Нельзя. Ну то есть можно, конечно, но придётся постоянно держать двигатели работающими, а у вас они того, не фурычат.

Илон Маск посмотрел на то, как Хан Соло и Чубакка становятся всё более грустными, и продолжил разочаровывать.

И.М.: Да и вообще — я, может, чего не понимаю, но включение гиперпривода вас убьёт.

Х.С.: С чего бы это, мы так делали сто раз, мы же в космосе.

И.М.: Ну да, законы Ньютона работают и в невесомости. При вашем ускорении в несколько сотен g вас просто размажет по креслам в не самый аппетитный джем. Ускоряться надо медленно — например, на 2g. Будет неприятно, но можно терпеть.

Х.С.: И сколько же мы будем так разгоняться до световой скорости?

И.М.: Ну вообще, в нашем мире разгон до скорости света невозможен в принципе. При приближении к скорости света масса будет стремиться к бесконечности. Но если вы хотите, давайте прикину. С таким ускорением вам понадобится 15 миллионов секунд, то есть примерно 174 суток. И столько же на торможение. Хотя повторюсь, скорость света для космического корабля недостижима в принципе.

Чуи заревел.

Х.С.: Да как вы тут вообще летаете с такими физическими законами?

Теперь настало время грустнеть Илону Маску.

И.М.: Вот так — дорого, недалеко и без всяких крутых полётов. Таков он, реальный мир. Кстати, мужики, если с кораблём не решится, готов предложить вам должности в SpaceX. Физику подучите, авось что из вашего корабля сможем использовать у нас на ракетах.

Хан Соло закивал, постепенно осознавая всю сложность их положения.

Не спалось. Хан Соло подошёл к окну и стал смотреть на такое близкое и такое далёкое небо, расцвеченное узорами незнакомых созвездий, к которым ему теперь придётся привыкать. Рядом храпел Чубакка. Судя по всему, у вуки психика покрепче человеческой.

Хан посмотрел ещё раз на небо, на храпящего Чуи — и пробормотал про себя: «Чуи, похоже, мы не дома. И похоже, очень надолго».

Кстати, нужно будет посмотреть хоть, что там за груз. Доставить его вовремя точно не получится.


Авторы — Александр Поволоцкий, Михаил Котов