Сыктывкар. Самый недооцененный регион. Зарисовки и обновления

Вычегодскую, или Малую Пермь со столицей в Усть-Выми привёл под Москву миссионер Стефан Пермский в год Куликовской битвы, когда даже Тверь и Рязань были ещё независимы и не всегда дружелюбны. Вчерашние язычники, крещёные зыряне не были ни истреблены, ни ассимилированы (как прежде меря и чудь), а превратились в верных союзников, впереди русских покорявших Север. Сотню лет спустя на реке Цильма русско-византийская (!) экспедиция нашла медные и серебряные руды, на которых выросли первые в России металлургические заводы, позволившие Москве чеканить свою монету. Для их защиты с моря был основан Пустозерск - первый русский город за Полярным кругом, где в конце 17 века закончил свои дни протопоп Аввакум - предводитель Раскола. Там перед смертью он успел написать своё "Житие", ставшее фактически первым русским романом. В конце 16 века на Ухте была впервые в России добыта нефть, а в начале ХХ века - радий. И позже территориальная экспансия сделала Россию крупнейшей страной мира, литература привела к Достоевскому и Толстому, нефть - к роли "мировой бензоколонки", а радиоактивное сырьё - к взрыву Царь-бомбы. Первая Россия Киева и Новгорода сформировалась на торговом пути как славянский союз. Вторая Россия Москвы и Петербурга сформировалась на природных богатствах как централизованная многонациональная империя, где инородец мог быть вернее славянина, а общность ценностей и целей значила гораздо больше кровного родства. И тихая Коми стала своеобразным полигоном для формирования такой России, какой мы теперь её знаем.

А ещё Коми - один из моих любимых регионов, где я прежде бывал не раз. Увы, из Камы давно уже нет волоков на Печору и Вычегду, и между Маньпупунёром и Усть-Цильмой мне пришлось ехать через Чердынь, Пермь и Киров. В прошлых частях я показывал Коми-Пермяцкий округ и его столицу Кудымкар, а теперь перенесёмся в Республику Коми и знакомый уже Сыктывкар, где с моего прошлого приезда в 2011 году (От вокзала до Стефановской площади || Старый город и Кируль) многое изменилось.

Одно из "7 чудес России" Маньпупунёр тоже находится в Республике Коми, но я туда летал вертолётом из Ныроба в Пермском крае. После чего немного покрутился по хорошо мне знакомому Северному Прикамью и незнакомому Комиокругу, навестил родную Пермь да уехал поездом в Киров. Здесь в июне-июле бывает вечер, но не бывает ночи - в этих широтах она вообще коротка, а расположенные ближе к Уралу Киров и Сыктывкар живут по московскому времени. Поэтому в 3 часа утра тут были даже не сумерки, и убедившись, что в комнатах отдыха мест всё равно нет, я пошёл гулять.

Однако рассказ о бывшей Вятке, красивом на самом деле губернском городе (а окрестные сёла с церквями в стиле "вятского барокко" ещё красивее), я пока оставлю на потом - прогулка получилась совершенно спонтанной, без привычной для меня тщательной подготовки, и лишь со списком памятников архитектуры я периодически сверялся. Прежде я был в Кирове в 2008 году, и нового увидел не так много. Самым, пожалуй, впечатляющим обновлением стал "Вятский квас" - та пиар-акция с "поддатым" (на самом деле страдавшим последствиями инсульта) дядькой на пресс-конференции Путина удалась, и теперь город буквально залит квасом. Квасной запах воображение дорисовывает к лужам, в домах у кировчан, поговаривают, есть специальный третий кран для кваса, а "квасная" вывеска буквально царит над привокзальной площадью:

Вернувшись на эту площадь около 10 утра и забрав из камеры хранения рюкзак, я встретился с кировчанкой Леной, знакомой давним читателям моего блога по путешествию 2015 года на Иртыш и Обь и Дню оленевода в Надыме. Вот и в третий раз мы вместе взяли курс на север - видите на кадре выше маршрутку с прицепом и надписью "Сыктывкар" под стеклом? Столица Коми стоит в железнодорожном тупике, отходящем от Печорской магистрали, и если в Москву и Питер из Сыктывкара удобнее ехать поездом, то в остальную страну жителям Коми выбираться сподручнее через Киров. Кировчане же, наоборот, активно пользуются сыктывкарским аэропортом. Несколько раз в день меж двух областных центров ходят муниципальные автобусы с автовокзала и такие вот маршрутки, набирающие пассажиров по телефону и на месте. Билет в обоих случаях стоит почти одинаково - что-то около 1000 рублей, но в автобусе ехать 8-9 часов с комфортом, а в маршрутке - 4-5 часов, согнувшись в три погибели. Прицеп же - штука совершенно не лишняя: у северян, едущих в отпуск, а тем более из отпуска, свои корзинка, картонка и маленькая собачонка неизбежны, равно как и у нас - туристические рюкзаки. Годом раньше, после Вайгача, я продирался тут на юг с горой вещей и Ольгой, но 350 километров от Сыктывкара до Кирова мы тогда проскочили ночью. И вот теперь мы с Леной, вообще-то большую часть своих трасс проехавшей автостопом, сели на места рядом с водителем. В магнитоле заиграло "Кино", и вот уже перед нами осталась лишь дорога меж двух стен леса, а лес с каждым километром всё больше и больше начинал походить на тайгу:

Что есть Вятка - Север, Поволжье или Урал, - не понимают даже сами кировчане. Для Коми и Ненецкого округа Кировщина - это как для России Средняя Азия, то есть благодатный нищий юг, где всё растёт и нет работы. Юг Кировской области - это лесостепи с татарскими, марийскими и чувашскими деревнями. Восток - старопромышленный Урал с городами-заводами на плотинах. Ну а север - лесопильная глухомань, пронизанная пока ещё действующими узкоколейками:

Проехав дай бог четверть пути, маршрутка остановилась на обед у столовой "Фортуна". Я было подумал, что это там мы с Ольгой коротали ночь в 2017-м, но нет - те кафешки стояли от дороги слева, а эти справа. И даже на задворках придорожного кафе в этом краю найдётся куча брёвен:

В Республике Коми - те же пейзажи:

И в общем эта трасса, плавно петляющая меж лесов, не радует глаз живописностью. Зато аварий на ней я видел больше, чем на Памирском тракте:

Вот осталось позади Объячево, и я вспомнил, как годом ранее нас подвозил очень добрый мужик оттуда, со спокойствием обречённого рассказывавший, что его на старости лет вдруг бросила любимая жена. Вот мелькнул Койгородок, и я с досадой посмотрел на уходящую вбок дорогу - на внедорожнике по ней можно проехать в Гайны, эту "северную столицу" Коми-Пермяцкого округа, а куда как ближе стоит Кажим - пожалуй, самый аутентичный из городов-заводов Старого Урала, потому что с 1927 года, когда там закрылся завод, в пейзаже Кажима не изменилось ничего. Но это реально труднодоступное место, и тратить два дня на руины трёх зданий я счёл нецелесообразным, тем более Пожва хоть и менее аутентична, но тоже сохранила тот пейзаж. Ещё пара часов пути - и мимо потянулся Выльгорт (под Чердынью был Вильгорт!), весьма колоритный ПГТ в ближних окрестностях Сыктывкара...

И вот уже мы доставали свои рюкзаки из прицепа - на другой привокзальной площади:

В паре кварталов от вокзала "по Коммуне" (то есть - пронизывающей центр Коммунистической улице) нас встретил Илья - знакомый Лены по какому-то давнему "Дому для всех". У него мы и остановились ночевать, и засыпая под крики болельщиков матча Россия-Хорватия, я сквозь сон слышал, как меняется тон этих криков, и к утру, не сверяясь с новостями, уже понимал, что победили не наши. Во второй день мы ездили по глубинке Южной Коми, а вечером нас уже и поезд ждал дальше на север. Так что фактически для Сыктывкара в этот раз осталась лишь короткая вечерняя прогулка в первый день.

Панно на здании Коми Пединститута.

А его старый корпус в стиле конструктивизма (1938) заснял в этот раз с куда более удачной точки:

Когда я писал о Сыктывкаре в прошлый раз, я почему-то стабильно пренебрегал фотографиями памятников. А сразу за пединститутом их целых два по разные стороны Коммуны - "Скорбящий воин"-интернационалист (1997), которому с той поры поводов для скорби лишь прибавилось:

И Вечный огонь (1981), скульптурную группу которого пол-Сыктывкара называет "Бабы жарят крокодила". С пару лет назад одно местное СМИ за упоминание этого факта оштрафовали на 200 000 рублей, поэтому оговорюсь, что автор категорически осуждает подобное глумление над памятью воинской славы. Я бы сам не на крокодила венок внимание обратил, а на северные одеяния и типично уральские черты лица этих женщин:

Как прозвали сыктывкарцы эти павильоны кафе в соседнем сквере - думаю, пояснять не нужно, и за это, конечно же, никто и никогда не будет штрафовать:

Коммунистическая выводит в самый центр - перекрёсток, похожий на окрестности московских станций метро. В сквере на нём - фонтан и детская площадка, а над площадкой - пожалуй, самое внушительное обновление в виде деревянного корабля:

И всё бы ничего, да построили этот корабль заключённые из по сей день многочисленных зон Республики Коми, в местах лишения свободы официально подрабатывающие мелким ручным трудом. И лебедь на бушприте, если приглядеться, мрачен, как та особая тоска из блатных песен.

Ещё один такой корабль, мне говорили, стоит около УФСИН, но Илья возразил, что такого не припомнит и это один корабль таскали с места на место. Я спорить не стал, решив, что целая флотилия пиратов на каторге - это уже слишком. Но вместо корабля обнаружилась лодка, зачем-то валявшаяся под крыльцом ресторана "Вычегда" ("Эжва"). Коми-зырянскую кухню, в отличие от коми-пермяцкой, можно отведать лишь в домах - если в маленьком и бедном Кудымкаре есть несколько национальных кафе, то в большом и богатом Сыктывкаре можно найти в лучшем случае традиционные двуслойные коми шаньги из разных сортов муки, которые я прозвал "бутерброд с хлебом". За ними мы и пошли в кулинарию "Эжвы", но даже она оказалась под вечер закрыта.

Столицы двух коми автономий почти ровесники - село Кудымкар известен с 1579 года, а Усть-Сысольский погост - с 1586-го. Оба стоят на городищах, по-русски называемых Красная Горка, а на местных языках в Кудымкаре Изъюр (Каменная голова), а в Сыктывкаре - Изкар (Каменный город). В 1780 году Усть-Сысольск стал уездным городом Вологодской губернии, в те времена восточным концом упиравшейся в Урал, и к началу ХХ века представлял собой почти обычный северный купеческий городок с 4,5 тысячами жителей. Почти - потому что русские здесь были меньшинством, а на коми-зырян приходилось 85% населенияа. Как единственный город созданной в 1921 году Автономной области Коми (зырян), в 1936 году превратившейся в Республику Коми, Усть-Сысольск стал её административным центром. Название он поменял в 1930 году: Сыктыв - это коми-зырянское название реки Сысолы, и соответственно Сыктывкар - это Сысолоград, а Сыктывдвинский район - на самом деле по-прежнему Усть-Сысольский. Но если Комиокруг оставался тихой заводью, то Республика Коми попала в самый неистовый исторический водоворот - вместе с пророком из песни Галича сюда упекли десятки тысяч политзаключённых, уголовников, шпионов реальных и мнимых, лесных братьев, бандеровцев, власовцев и просто спецпереселенцев из покорённых в 1939-40 годах земель. Заключённые в Коми не только валили лес, но и строили железные дороги, заводы, шахты, и эшелоны воркутинского угля в Великую Отечественную не дали замёрзнуть Москве и Ленинграду, пока немцы держали Донбасс. Численность коми в ХХ веке оставалась почти стабильной в пределах 200-300 тысяч человек, но в своей республике в 1926 году они составляли 92% населения, уже в 1959 - 30%, а ныне их не наберётся тут и четверти. Фактически, земля коми-зырян распалась на архипелаг - от абсолютно национальных по духу и языку Ижмы и Усть-Кулома до Воркуты, где коми не больше, чем в Средней Азии или Прибалтике. В Сыктывкаре к титульной нации себя причисляет около трети жителей.

Но есть у этого народа одно любопытное свойство - их "архипелаг" на границах Республики не заканчивается. На Оби стоят сёла с типично коми (местные, кстати, не парятся и склоняют "комяцкими", хотя это и считается оскорбительным) названиями Шурышкары или Нарынкары, да и Обдорск, как в прошлом называли Салехард - слово именно из коми языка. Зырянок (это слово тоже ещё в ходу) в национальных костюмах я впервые увидел не на Ижме и не на Выми, а в поезде Воркута-Лабытнанги. В Усть-Каре Ненецкого округа живут ненцы - но говорят они не по-русски, а именно на коми-языке. В Мурманской области местное краеведение зырян тихо ненавидит - потому что в 19 веке они колонизировали Кольский полуостров, подмяли под себя местных саамов и фактически превратили их в разновидность ненцев, чей быт этот малый народ быстро усвоил. Нет, конечно далеко за пределами своих республик есть общины и марийцев, мордвы, чувашей, татар, но коми расселялись иначе. Они не бежали от русского гнёта, а напротив - сами колонизировали Север на шаг впереди метрополии. Со всеми окрестными народами от саамов до манси зыряне стали посредниками в торговле с русскими, и постепенно закабалили их (особенно западных ненцев, вынужденных пасти их оленей) так, как русским чиновникам бы вышестоящие инстанции не дали. За предприимчивость и хитрость в торговых делах зырян, особенно ижемских, называли "евреями Севера". Обычно добавляют ещё - за образованность, но кажется, это лишь миф: хотя много где встречается утверждение, что по уровню грамотности в дореволюционной России коми уступали только немцам и евреям, на самом деле по тому же Усть-Сысольскому уезду этот уровень не превышал 20%. В деловитости коми, впрочем, и сейчас не откажешь, особенно когда она поддержана законами - выходцы из Усть-Кулома и Ижмы доминируют во власти Республики.

А вот у входа в Сыктывкарский университет (1972)...

...с 2015 года сидит Питирим Сорокин. Это и вовсе коми-американец (вернее, по отцу всё-таки русский), один из основоположников теории социальной стратификации и социальной мобильности. Которые познал на собственном опыте, пройдя путь от крестьянского сына из деревни Туръя до профессора Гарвардского университета.

Про современных коми мне сказать что-то сложно - в беглом общении гостя они не сильно отличаются от русских, тем более что суровый Север уравнял всех. Ну, разве что Ижма выделяется своей ухоженностью и зажиточностью. Один знакомый служил с молодым коми в армии, и охарактеризовал его как "белого кавказца" - честолюбивого, агрессивного, мстительного, но обладающего чёткими понятиями чести и достоинства. Пару раз не связанные между собой люди рассказывали, что есть у них один знакомый коми, который русских ненавидит и вслух говорит, что вот когда начнётся(тм) - соседа своего он прирежет лично. Сосед скорее всего знает эти разговоры, и за стопочкой их пропускает мимо ушей. Ну а я, повторюсь, никакой специфичности в общении с коми-зырянами не ощутил, и даже коми-пермяки мне показались более иными.

Дядька с голым торсом под типичной для Сыктывкара двуязычной табличкой - всего лишь Электромонтёр, но всяко лучше набивших оскомину сантехников, выглядывающих из люка. А вот самый забавный сыктывкарский памятник с момента своего появления в интернетах сильно упростился - раньше на этой табличке "самого узкого в мире переулка" красовалось лишь пугающее слово "тшакаин":

Вместо национальной кухни центр Сыктывкара отмечен парой национальных памятников - календарю и алфавиту:

Дело в том, что в прошлом у коми был свой собственный алфавит - анбур, созданный в 1372 году Стефаном Пермским на основе греческих букв и пермянских пасов (рун). Из официального обращения он вышел в 17 веке, но вплоть до советских времён существовал как язык колдунов и знахарей. Возрождать анбур пытался Иван Куратов, местный поэт 19 века и основоположник коми литературы, писавший даже им стихи. В общем, Стефанова азбука не забылась, и в 2014 году анбур даже был включён в юникод. Ныне коми язык (а он един для двух народов, зырянский и пермяцкий - лишь наречья), что типично для народов России, использует кириллицу с парой дополнительных букв.

Календарь - из куда более давнего прошлого. Памятник представляет собой увеличенную реплику бронзового кольца с делениями-неделями, изготовленного порядка 1000 лет назад и найденного в 1972 году на берегу Сысолы. Тогдашние предки зырян ещё не знали земледелия, и их год, сменявшийся по весеннему равноденствию, делился на 9 неравных месяцев по биоритмам животных (но явно не времени их промысла): Медведя (22 марта - 27 апреля), Оленя (28 апреля - 2 июня), Горностая (3 июня - 4 июля), Росомахи (5 июля - 9 августа), Лося (10 августа 4 октября), Выдры (05 октября -19 декабря), Лисицы (20 декабря -24 января), Белки (25 января - 21 февраля) и Куницы (22 февраля - 21 марта).

А вот, на площади перед аэропортом Сыктывкара внезапно встречает скульптура "Рассвет над Чукоткой" (1980). Почему могучий чукча приземлился промеж коми и ненцев - история умалчивает, но он явно мечтает отсюда улететь домой.

Забавное свойство Сыктывкара - аэропорт в предместье Кируль тут является ближайшим к центру транспортным узлом. В 600 метрах от центральной площади! Раньше к нему (но с дальней от центра стороны) примыкал автовокзал, а теперь и его вывели совсем уж на окраину. Самолёты же по-прежнему будят горожан своим шумом:

"Дары Севера" на приаэропортовской площади, увы, тоже оказались закрыты, но в целом, думаю, ассортимент тут примерно тот же, что в фирменных магазинах Нарьян-Мара, Салехарда или Надыма - колбаса и тушёнка из оленины, консервы из сиговых рыб, брусничное и морошковое варенье, и всё это разбавленное обычными свиным колбасами и сникерсами. Разве что лосятина, надеюсь, тут представлена получше. Главное же сыктывкарское блюдо - это пицца, или вернее "Додо-Пицца", сеть местного происхождения, с которой я впервые познакомился аж в городке Иссык под Алма-Атой. На родине же "Додо" в 2014 году делала "первую в мире коммерческую доставку пиццы при помощи дрона".

Какая-то инсталляция на Коммунистической:

В сквере у Стефановской площади на газоне копошилась странная машина. Я предположил, что это копатель траншей, и был почти прав. Как показало гугление по аббревиатурам на её борту, это китайская самоходная установка для горизонтального бурения:

На Коммунистической самое впечатляющее - это торцевые панно пятиэтажек, где советская индустриализация переплетается с таёжной мифологией (см. старые посты). А вот панно в другом районе, но явно от тех же авторов:

В Сыктывкаре, как и в Кудымкаре, много советских зданий с национальными орнаментами на балконах или парапетах крыш. Но деревянных украшений на многоэтажке я раньше не видел:

Сыктывкар - вообще город очень деревянный, и даже в самом центре, ближе к аэропорту, попадаются целые деревянные кварталы. Впрочем, из увиденного в прошлый приезд по сей день цело явно не всё...

Один из немногих деревянных домов, имеющий название - это бывшая контора треста "Северлес" (1925), к зэковской славе Республики Коми имеющая самое прямое отношение.

Кое-что осталось и от уездного Усть-Сысольска, но лучшие его здания, например духовное училище или пожарную каланчу (1907), равно как и снесённые храмы на чёрно-белых фотографиях, я показывал в старых постах.

Однако кое-что попалось на глаза в этот раз. Внушительных размеров уездную больницу (1916) на улице Бабушкина я заснял лишь из окна автобуса:

Ещё несколько домиков попалось нам на улице Орджоникидзе. Вот например особняк городского головы Жеребцова (1910-11):

Женская гимназия (1911-15), в Гражданскую войну служившая административным зданием - в 1918 здесь была провозглашена советская власть в Усть-Сысольске, а в 1921 принято решение об образовании Автономной области Коми-зырян.

Во дворике напротив - баня (1926), уж не знаю, бывшая или действующая:

А вот Дом пионеров (1952-53) хоть и из другой эпохи, но я бы сказал - красивейшее здание Сыктывкара. Конечно же, из-за своих скульптур, которые я показывал в старых постах о городе.

В приземистом уездном Усть-Сысольске, где на улицах редко звучала русская речь, не было парков или мощёных улиц. Над одноэтажным городком возвышались храмы - Стефановский собор (1852-83) к 500-летию Крещения Коми:

И тот самый Усть-Сысольский погост из Покровской (1735-40, 1792-1808, дальше) и Троицкой (1753-63, с колокольней) церквей. Построенные ещё до наделения Усть-Сысольска статусом города, они стали первыми каменными зданиями Коми, к тому времени уже успевшей дать России первые медь, серебро, нефть и роман.

На месте собора, а также открытого в 1927 году рядышком стадиона со звучным названием "Наш ответ Чемберлену" ныне Стефановская площадь. На месте погоста - приречный Парк Кирова с мудрёным зданием Дома национальных культур:

Парк глядит на Заречье - стрелку причудливо сливающихся Сысолы и Вычегды. Сысола тут на переднем плане, а Вычегда заметно по широкому провалу за деревьями. Город и Кируль в Сыктывкаре стоят на Сысоле, а большая часть посёлков, включая целлюлозно-бумажную Эжву - на Вычегде:

Мостов тут при этом нет, и в Заречье попасть можно лишь на пароме. Но деревянная спасательная станция, к моему удивлению, ещё цела:

Напоследок - несколько кадров с сыктывкарских окраин:

В прошлый приезд они запомнились мне барачником, может потому, что из столицы Коми я больше ездил на север. Теперь - симпатичными островерхими многоэтажками, коими здесь богаче юг:

А монструозный чёрный кран на берег Сысолы....

....провожал нас с Леной на восток, в Корткерос и Усть-Кулом, национальную глубинку Южной Коми, где даже на заборах пишут не по-русски.