Областные центры Казахстана и Киргизии

Хотя Казахстан вытянута с запада на восток, рассказ пойдёт с севера на юг. Казахстан своим устройством похож на Америку - космополитичный промышленный Север, патриархальный аграрный Юг и Дикий Запад. То же - Сибирь, Средняя Азия и Дикое поле. Или Средний, Старший и Младший Жузы. С севера на юг там становится и всё меньше русских: пока что наших людей в Казахстане живёт ещё очень много, а цифры почти везде чуть занижены, так как казахи - это только казахи, а "русские" - это все европейцы-христиане, кроме немцев. Поэтому к каждому городу в скобках я приписываю год своего последнего посещения, размер, пропорцию "казахи/русские", наиболее заметные (не всегда численно) меньшинства и жуз. Помимо действующих областных центров и городов республиканского значения в этот обзор войдут и бывшие облцентры, "разжалованные" в 1997-м году при укрупнении областей.

Петропавловск (2011, 217 тыс. жителей, 28/60 + татары; Средний жуз)
Сибирский город средней руки, расположеннный на Транссибе. Он входил какое-то время не в Акмолинскую губернию, а в Тобольскую. Собор в стиле барокко, Подгора у Ишима, купеческие домики, татарские мечети и силикатные пятиэтажки, - Петропавловск не назвать в полной мере русским городом, но не зная, что это Казахстан, легко подумать, что это тюркская автономия типа Башкирии.

Кокчетав, или Кокшетау (2012, 145 тыс., 57/28 + украинцы, татары, немцы, латыши и поляки; Средний жуз)
Кокчетав - центр пристоличной Акмолинской области. Это как если бы центром Московской области была Коломна. Небольшой, но один из самых приятных городов Казахстана, может быть за счёт обширного озера Копа, смягчающего воздух степи. Странная европеизированная многонациональность, явно возникшая в эпоху сталинских репрессий, тут совершенно не заметна, но казахи в основном по-русски говорят без акцента.

Из старины тут есть пара уездных домиков, церковь, мечеть и остатки казачьей станицы. А в новом Кокчетаве лицо определяют отсылки к близлежащему курорту Боровое.

Кустанай (2012, 239 тыс., 39/43 + украинцы, Средний жуз)
Сосед Челябинска на реке Тобол, это тоже один из лучших городов страны с неплохо сохранившимся старым центром. При царе Кустанай был столицей Серого Клина, где к началу ХХ века большинство населения составляли украинцы. Что-то неуловимо общее с украинскими областными центрами в Кустанае чувствуется и поныне. При Советах же он стал плацдармом освоения целины, героика которого читается в здешнем пейзаже, что героика войн в Севастополе.

Павлодар (2017, 334 тыс., 46/42 + немцы; Средний жуз)
Такое уж свойство у казахстанского Севера, что и Павлодар тоже исключительно приятен и мне стабильно запоминается лучшим городом страны. Ещё в Павлодаре есть быстрый Иртыш, маленький цельный уездный город и оживлённый трамвай.

Экибастуз (2011, 134 тыс., 47/35, Средний жуз) в Павлодарской области
Не областной центр и никогда им не был. Но как можно не упомянуть город, в котором находится высочайшая в мире труба (420 метров)?! Да и не только она: Экибастуз - шедевр советской индустрии.

Уральск (2009, 308 тыс., 54/38%, Младший жуз)
Уральск, что на Яике - это такой Казахстанский Кёнигсберг: полуанклав и город чужой истории. Уральск - это казачий Яицкий городок, очаг десятков восстаний, из которых Пугачёвщина была лишь крупнейшей. Дом жены "мужицкого царя" ещё стоит в Куренях - мрачноватом районе у стрелки Яика и Чагана. Там же и Михайло-Архангельский собор 1740-х годов - старейший памятник русской архитектуры в неславянской стране. Ходишь по этим Куреням, оглядываясь: яицкие казаки - народ злой, и они никуда не делись! К Куреням примыкает губернский город, где бывали Пушкин, два Толстых и Александр II, а дома ныне раскрашены в по-азиатски яркие цвета. Но как Калининград - вполне себе Россия, так и Уральск хоть и в 3000 километров от Алма-Аты, и к Самаре ближе, чем к любому из своих облцентров, а всё ж таки обычный Казахстан.

Астана (2018, 1036 тыс., 78/13, Средний жуз)
Бывший Акмолинск, а в позднем СССР Целиноград, этот город явно не ожидал, что будет столицей. Более того, столица в чистом поле интенсивно строится: к 2017 году Астана даже вымахала в город-миллионник. В этом есть давняя степная традиция - испокон веков новый хан провозглашал новую эру и строил новую столицу, и вёз в неё лучших зодчих со всего доступного его воинам мира. У Чингисхана в Каракоруме было серебряное дерево с золотыми листьями, у Елбасы в Астане - железобетонное дерево со стеклянным солнцем в кроне. Проектировал его Норман Фостер.

Представление об Астане как о крайне неуютном городе без лица и души - на мой взгляд, устаревшее. Да, стоит Столица в тоскливом месте, и ветер по её проспектам гуляет, и сходить тут некуда, кроме гигантский ТЦ... Но где-то между моими приездомами в 2011 и 2018 годах Астана успела остепениться, подтянуть неравномерность и вообще состояться как город. Живут здесь в основном шала-казахи - хотя титульная нация и в большинстве, язык столицы по-прежнему русский.

Семипалатинск, или Семей (2017, 322 тыс., 71/24% + татары, Средний жуз) в Восточно-Казахстанской области.
Несмотря на внушительный размер, Семск лишился областного статуса в 1997-м. Отняли у него и красивое название, заменив куцым "Семей". Но Семипалатинск на Иртыше - один из красивейших городов Казахстана, центр дореволюционной области, по количеству и качеству губернской архитектуры уступающий только Уральску. Самый цельный его район - Татарский край с несколькими мечетями, а добавляют колорита густо чадящие в морозный день угольные котельные.

В плавнях у Иртыша - пронзительный памятник жертвам Семипалатинского полигона. Местные охотно становятся такими жертвами, уходя в радиоактивную степь пасти баранов, охотиться, рыбачить и даже купаться в затопленной воронке ядерного взрыва.

Актюбинск, или Актобе (2012, 387 тыс., 76/17%, Младший жуз)
Актюбинск - "столица" Младшего жуза, нависающая над Диким западом страны. В ХХ веке он вырос в 170 раз, из крошечного уездного городка Тургайской области. Один из мировых центров выплавки хрома, город на Илек-реке индустриален и богат, так что из соседнего Орска на него поглядывают с завистью. Но Актобе - форпост казахизации на севере, где русских меньше, чем в Актау или Таразе. Тут даже маршрутки - с зазывалами..

У Актюбинска два исторических центра сталинских времён - на севере Жилгородок в дыму хромзаводов, на юге - Старый город с уездными вкраплениями. Между ними несколько километров, и Актюбинск рос самому себе навстречу, став в итоге "городом наизнанку".

Аркалык (2012, 28 тыс., 79/13%, Средний жуз) в Кустанайской области.
Свой пост о бывшем центре Тургайской области я озаглавил "Здесь не было войны..." - лишившийся бокситовых рудников (ныне возрождаются) и областного статуса, Аркалык усох более чем вдвое. Ныне это столица городов-призраков, обильно разбросанных по степям. Гуляя по Аркалыку, сложно отделаться от ощущения, что увидишь за углом подбитый танк. А вокруг - кольцо ярко-красных рудничных отвалов... и возделываемые поля поднятой целины. Которой Аркалык оказался не нужен.

Усть-Каменогорск, или Уськаман (2017, 329 тыс. жителей, 42/53%, Средний жуз)
Самый впечатляющий областной центр Казахстана, и не столько достопримечательностями, сколько общим колоритом.
УК - адский индустриальный гигант, где выплавляют полтора десятка металлов, а заводы-гиганты стоят почти в центре города, наполняя его едким сизым дымом.
УК на Иртыше - столица Рудного Алтая, на который в Казахстане приходится половина лесов и пресных вод. Казахам там жить, видимо, просто не климат, и выше по горам есть почти тотальное русские города и сёла.
Поэтому УК - ещё и оплот глухого, едва тлеющего в нынешней зажиточности, русского сепаратизма. Если Петропавловск похож на центр тюркской автономии в России, то Уськаман похож на центр русской автономии за её пределами..

Из достопримечательностей местная "фишка" - скансены, музеи народной архитектуры, которых в УК целых два: один о народах Рудного Алтая, а другой - о народах всего Казахстана и бывшего СССР.

Караганда (2012, 492 тыс. жителей, 44/40 + татары и немцы; Средний жуз)
Город в центре Казахстана, которому очень не повезло. Выросшая из сталинских лагерей шахтёрская столица, Караганда - своего рода казахстанский Донецк. При Советах она была самым нетитульным городом страны, где немцев жило больше, чем казахов. Та Караганада стабильно была городом №2 в КазССР, но Астана и Чимкент потеснили её на 4-е место. Однако всё равно это город, который имеет по сравнению с другими облцентрами гораздо больший "вес", да и Карагандинская область в Казахстане с большим отрывом крупнейшая.

Караганда интересна, особенно если вы цените советскую архитектуру или являетесь поклонником Солженицына. А по окраинам - терриконы, копры, ЦОФы и мрачные пыльные посёлки с преимущественно русским населением.

Жезказган (2018, 84 тыс., 67/24% + немцы; Средний жуз) в Карагандинской области.
Большая часть Карагандинской области - бывшая Жезказганская область. Но в отличие от Аркалыка, Жез не потерял свою промышленность, и в руднином Казахстане выглядит витриной. Его название в переводе значит "медная копь", и воздух тут с оттенком купороса. Город - маленькое-маленькое ядро в гигантском промышленном районе. Который занял самое Сердце Степи с десятком древних мавзолеев, в одном из которых покоится Джучи - отец Батыя и старший сын Чингисхана. На всё это накладывается мрачное лагерное прошлое. В окрестную степь приземляются с орбиты космонавты, а рядом прошёл железнодорожный Новый Шёлковый путь в Китай. У близлежащих гор Улутау сходятся Три жуза, и сама эта округа - самый-самый-самый Казахстан. Ну а Жез - советский город с энным количеством интересных зданий и колоритных мест.

Атырау, бывший Гурьев (2017, 280 тыс., 83/12% + корейцы; Младший жуз)
Бывший Гурьев в устье Яика был переименован в 1990-х. Идеологической окраски не несло ни старое название, ни новое - просто Дельта по-казахски. Атырау слывёт в Казахстане нефтяной столицей, и хотя месторождения довольно далеко, нефтью здесь буквально пахнет. Ещё Атырау слывёт городом неухоженным и опасным, и в 2009 году это было похоже на правду. Но как и в случае с Астаной, это в прошлом. Атырау вообще из всех областных центров Казахстана более всего похож на Астану.
А воздух здесь сырой - рядом Каспийское море.

Яик делит бывший Гурьев на Самарскую и Бухарскую стороны. На одной - "маленький Нуржол" для эспатов и остатки уездного города. На другой - вокзал и весьма необычный Жилгородок 1940-х годов, отправная точка советского градостроительства в Средней Азии, Египте, Афганистане и других странах пустынь...

Байконур (2018, 39 тыс. жителей)
Байконур - не только город республиканского подчинения в Казахстане, он ещё и город федерального значения России - до 2049 года между двумя странами действует договор аренды. Ну а чем Байконур славен и что Россия в нём арендует, думаю, ясно всем:

Вокруг города - забор с колючей проволокой, но в заборе много дырок. Хоть и стоит Байконур на берегу Вселенной, а это вполне обычный для Казахстана город, где русских и казахов примерно поровну, и разве что платят здесь рублём. Ну, ещё количество памятников зашкаливает, а в дни запусков город переполнен иностранцами со всего света, причём я бы сказал - лучшими из иностранцев... Но Азия наползает неумолимо, и верное свойство байконурцев - это их уязвлённая гордость.

Талды-Курган (2013, 145 тыс., 64/25% + корейцы; Средний жуз)
Маленький, ухоженный и неимоверно скучный город - центр Алматинской области, куда сама Алма-Ата не входит. Зато это столица найманов - обособленного казахского племени, на остальных казахов привыкшего смотреть свысока.

Кызылорда (2013, 238 тыс., 92/4% + корейцы; Младший жуз)
Для начала оговоримся, что Кызылорда в переводе вовсе не Красноармейск, а Красная Ставка. Так его назвали в 1925 году, перенся из Оренбурга столицу Казахской АССР.. но всего на 2 года. Прежде Кызылорда была кокандской крепостью Ак-Мечеть и русским уездным городом Перовском, и конечно же, с такой историей она никак не может оправдывать репутацию "самого неинтересного города Казахстана". Скорее - это самый неуютный, неухоженный и бедный из казахстанских областных центров, у командированных на нефтяные и урановые месторождения прозванный Кызыл-Дыра. Зато - прямо на Сырдарье, за которой пустыня:

Алма-Ата, или Алматы (2018, 1,8 млн. жителей, в агломерации 2,5 млн., 59/26% + уйгуры; Старший жуз)
Южная столица и по сей день крупнейший город Казахстана, Алма-Ата - и мой любимый из не родных мне городов. Тут полно недостатков вроде пробок, смога и понтов, но это всё неважно. Во-первых, Алма-Ата - единственный на тысячи километров вокруг космополитичный город с почти европейской свободой нравов, внешноси и поступков. Во-вторых, прямо над ней нависают горы Заилийского Алатау, куда алматинцы ходят, как в парк. Сам город стоит на склоне, в ней есть отчётливые верх и низ, а вдоль длинных-длинных улиц струятся прозрачные арыки. Улицы длинные - но не кривые: Алма-Ата вообще-то плоская, как какая-нибудь Рига, только лежит диагонально.

По своей атмосфере Алма-Ата - скорее всё-таки Азия, но культурная Азия. Наверное, это немного похоже на Южную Корею или Малайзию. Но тут и с достопримечательностями всё хорошо - и нетривиальная (хотя нигде не образующая цельных ансамблей) советская архитектура разных эпох, и многочисленные осколки города Верного в неповторимом стиле Семиречья; самое новое в постсоветских странах метро, смотровая площадка на горе Кок-Тобе, и конечно сами горы, в Медеу и Чимбулаке доступные даже общественным транспортом.

Актау, бывший Шевченко (2017, 183 тыс., 70/20% + азербайджанцы; Младший жуз)
Город у Каспия, который здесь язык не повернётся назвать озером, Актау - столица "полуострова сокровищ" Мангышлак. Это самый молодой в постсоветских странах областной центр по времени основания (1959 год), строившийся в крайне специфических для СССР условиях отсутствия пресной воды. Потому и сам Актау хоть и состоит из параллелепипедов, а обладает узнаваемым лицом. Не меньше колорита добавляет близость моря, столь странная в стране степей. Одну из многоэтажек венчает маяк, под набережной в скалистый берег входит пещера. Строили Актау ради добычи урана, а в итоге на Мангышлаке добывают нефть, и хорошо заметное тут меньшинство - солидные азербайджанцы. Туристы из России сюда чаще всего приезжают на прокачанных джипах с намерением покорять пустыню, но это и у местных русских популярная забава.

Тараз, бывший Джамбул (2013, 356 тыс., 64/20% + узбеки и корейцы; Старший жуз)
Большой, но странно тихий, очень запущенный и какой-то аморфный индустриальный город, на окраинах которого дымят химические заводы. Хотя "окраина" в Таразе - понятие условное: я бы сказал, тут весь город состоит из дальних окраин и очень дальних окраин. Я был в Таразе трижды, но совсем его не полюбил.

При том что в бывшей Аулие-Ате (так этот город назывался до Джамбула) есть, что посмотреть. Это уже настоящая Средняя Азия, где за домами виднеются льды Тянь-Шаня, в парке стоят домонгольские мавзолеи, а к остаткам уездного города примыкают махалли с мечетями-дворами. В общем, простите, невразумительно я пишу про Тараз - но такой уж тут город...

Туркестан (2013, 164 тыс., 62/35%, только вторая цифра - не русские, а узбеки; Старший жуз)
"Стан" в тюркских языках - не корень, а суффикс места, и в Туркестане-городе есть много примет Туркестана-страны. С недавних пор он стал областным центром, но в этот обзор попал бы по-любому, ибо справедливо считается интереснейшим городом Казахстана. На древнем городище высится грандиозный мавзолей, построенный Тамерланом. Покоится там Ахмед Ясави, самый чтимый тюркский святой, создатель "тюркского народного ислама". А ещё - казахские ханы, в Средние века обустроившие у могилы свой дворец. Но Туркестан - ещё и самый "восточный" по своему колориту город Казахстана, с цветастыми базарами и лабиринтами махаллей, по которым 5 лет назад носились маршрутки-РАФики.

Чимкент (2015, 950 тыс. жителей, 65/10 + 18% узбеки; Старший жуз)
А вот Чимкент, ранее центр Южно-Казахстанской области, куда входил и Туркестан, теперь город республиканского значения, как Алма-Ата и Астана. Более того, в 2018 году, следом за Астаной, он заявлен ещё и миллионником - теперь таковых в Казахстане больше, чем на Украине! Чимкент - Вавилон Средней Азии, встречающий гостя километрами строящихся кварталов. Он не то чтобы развивается - ПРЁТ! Толпа в любом месте и в любое время, непроницаемый купол автомобильный гудков, прозвище "Техас", общая лихость жителей, порой селящихся в юртах по окраинам, - откровенно говоря, Чимкент ужасен.

Но видимо, Чимкент станет новым центром Средней Азии, с годами подмяв под себя Ташкент, из индустриального города-спутника которого он и вырос: вот что творит 5-кратная разница в уровне доходов! Вдумайтесь - Чимкент растёт быстрее Астаны, причём без всяких административных мер! И эта энергия роста - главная достопримечательность Чимкента.

Из более традиционного тут есть 3 исторических центра (узбекские махалли, русский уездный город и советский жилгородок свинцового комбината), не считая древнего узбекского предместья Сайрам. На окраине Чимкента построил гильвет (подземную келью) гончар, философ и человек-оркестр Карабдалов. А по дороге к его дому - грандиозная новая мечеть в виде юрты. Всё это невыносимо тяжело осматривать, продираясь сквозь толпы и шум. Чимкент сложно забыть, но дольше нескольких часов тут не выдерживают нервы.

Ну а чтоб два раза не вставать - здесь же обозрим областные центры соседней Киргизия.
Ибо КИРГИЗИЯ - это ближайший родич Казахстана, отсюда выглядящая примерно так, как из России до 2014 года выглядела Украина: бедная, свободная, поляризованная, очень зависимая от внешнего центра силы страна, страшно замороченная на вопросах истории и идентичности. Кыргызстан - страна небольшая, области в ней похожи скорее на царские уезды, да и немного их - всего 7 штук. Пойдём опять же с севера на юг. Посещены все эти города были в 2013 году, и только Баткен - в 2016-м. В скобках - население и соотношение киргизов с русскими (ру) или узбеками (уз).

Бишкек, бывший Фрунзе (1 млн., в агломерации 1,5 млн.; 74/16%ру).
Худшее место Киргизии, и пожалуй самая неприятная из постсоветских столиц. К Бишкеку применимо всё, что было сказано о Чимкенте, кроме одного - он, как и вся Киргизия, беден. Ещё Бишкек - это крупнейшие в Средней Азии рынки и периодические беспорядки, а ошан тут живёт, кажется, больше, чем в самом Оше.

Хотя столицы не бывают не интересными, и продравшись сквозь суматоху, тут можно увидеть остатки уездного Пишпека, уникальную для раннего СССР архитектуру в традициях модерна, наследие чехословацких энтузиастов-эсперантистов (!) из "Интергельпо" и даже такую экзотику, как большой каменный собор 1940-х годов.

Каракол, бывший Пржевальск (70 тыс., 69/17ру)
Два названия в истории города на Иссык-Куле сменяли друг друга не единожды, и исходным был Каракол - в 1889 году Пржевальск стал первым городом России, переименованным в честь великого человека. Теперь это самый хорошо сохранившийся уездный город Русского Туркестана с привычной глазу архитектурой на фоне заснеженных гор. В горы через него в основном и ездят - хоть альпинисты к заснеженным пикам Тянь-Шаня, хоть бэкпекеры к иссык-кульским ущельям. Помимо русских, тут заметны дунгане (китайцы-мусульмане), и на всю Среднюю Азию Каракол знаменит своим ашлям-фу.

Что же касается современности, то... Бедный город, переполненный богатыми туристами - думаю, дальше можно не продолжать? Каракол оставил у меня какое-то тоскливое впечатление - наверное, так финны видят Выборг, а немцы - Калининград...

Нарын (39 тыс. жителей)
Самый мононациональный облцентр Средней Азии - киргизов здесь почти 99%. Ещё Нарын - самый высокогорный после памирского Хорога: средняя высота над уровнем моря тут 2100 метров. Но над Нарыном нет ледяных вершин - он просто вытянут узкой полосой по глубокой скалистой долине. Здесь пыльные улицы, близкое небо, много домов абсолютно не постсоветской архитектуры, а в их дворах порой стоят юрты.

Но покуда ходит троллейбус - стоит Нарын!

Талас (32 тыс., 89/6%)
Маленький и невзрачный город с остатками русского торгового села (включая церковь) в Киргизии расположен странно - это и не север, и не юг, а боковая долина по дороге между ними, так что из Бишкека сюда предпочитают ездить через Казахстан. Но Талас - родина киргизской идентичности: здесь похоронен Манас, здесь родился Айтматов, здесь началась революция...

Следующие несколько городов - это уже Южная Киргизия, куда из Бишкека ведёт по горам долгая тяжёлая дорога.

С юртами торговцев и чабанов на джайлоо и перевалах:

Джалал-Абад (113 тыс., 74/18уз + 10% русские)
Третий по величине и пожалуй самый уютный город Киргизии - вотчина "южного клана", правившего страной в 2005-10 годах. К тому же это курорт - над городом нависает гора Аюб-Тоо, в минеральных источниках которой, по легенде, лечился библейский Иов. Внизу чистота улиц (относительная, как и любое благоустройство в Кыргызстане) сочетается с азиатским колоритом, какого в Узбекистане не так-то просто найти. И в 2013 году ещё не убраны были следы погромов 2010-го...

Узген (59 тыс. жителей, 7/90%уз)
Узген - не областной центр и не был таковым никогда, но зато - самый древний город Киргизии с домонгольскими памятниками, живой тканью узбекских махаллей и вкуснейшим в Средней Азии пловом из местного красного риса.

Ош (267 тыс., 43/48%уз).
Южная столица Киргизии, самый интересный из её городов и самый необычный в Средней Азии из древних. Центр Оша - не мечеть, не крепость и не площадь, а священная Сулейман-Тоо, с которой связано неимоверное количество преданий. На скалах её петроглифы, в склонах - священные пещеры, одну из которых занимает краеведческий музей. Когда по этим склонам идёшь наверх - тут словно ослаблена гравитация. Соломон-гора царит над Ошом, видна из любой его точки, и к подножью её здесь ведут все дороги.

Ош запомнился мне этаким городом святых и воров, на котором вся современность сидит как пиджак на бородатом аксакале. Раньше он славился крупнейшим в постсоветских странах рынком, но оттуда начались кровавые погромы 2010 года, и власти разгромили базар. Ош - это махалли, узкие улочки, мечети с набожными узбеками, размеренно крутящиеся чигири на арыках, а где-то по окраинам есть чуток микрорайонов и чуток остатков русского города. И может в силу отсутствия всепроникающей госбезопасности, здесь среднеазиатская культура как-то аутентичнее и открытее, чем в у ближайших соседей.

Ош многонационален - среди его меньшинств есть уйгуры, туркмены, турки. Объехав всю Среднюю Азию, я до сих пор не могу понять по лицу и костюму, какого народа эта девушка. А в горы из Оша уходит Памирский тракт...

Баткен (24 тыс. жителей)
Очень странное место! Баткен - это самый маленький (24 тыс. жителей, после Анадыря) и самый молодой (2000 год) по времени наделения этим статусом областной центр бывшего СССР (вернее, теперь уже не самый - в 2017 году облцентром стал Нурафшон в Узбекистане, а в 2018 - Туркестан). В 1999 году на Киргизию напали исламские боевики-узбеки из Таджикистана, где догорали последние очаги Гражданской войны. Власти решили усилить управление этой неимоверно далёкой от столицы частью страны, и сделали там отбласть. В ней Баткен, прежде районное село, самый маленький город, но выбран был видимо из-за удобного положения и практически монокиргизского населения. Достопримечательностей в Баткене почти нет, но любителям геополитических курьёзов он, тем более вместе с ферганскими анклавами, он будет весьма интересен.