«Live fast, die young» (Живи быстро, умри молодым)

Как правило, большинство ассоциирует панк-направление именно с этой личностью, заключающей в себе безбашенные выходки, разрушение, анархию, наплевательское отношение к устоям общества, наркотики и многое другое, но вместе с тем в Сиде можно отметить и яркую индивидуальность, которая гораздо реже приходит на ум поклонникам музыки. Этот парень стал легендой панк-рока, не оставив после себя приличного музыкального наследия. Это неудивительно – по большому счету он не умел ни петь, ни играть. Но если сказать «панк», то как минимум, в 2-х из 3-х случаев вспомнится именно Сид Вишес.

На самом деле, Злобного Сида (что в переводе с английского и значит Sid Vicious) звали Джон Саймон Ричи (John Simon Ritchie). Он родился 10 мая 1957 г. в Луишеме, Большой Лондон, Англия, Великобритания. Биография новорожденного не задалась изначально. Мать Энн была безработной хиппи-наркоманкой. Отец Джон охранял королеву в Букингемском дворце. Его Саймон даже и не знал – тот ушёл из семьи, почти сразу после его рождения.
Энн Ричи с сыном вскоре перебралась в Испанию, на Ибицу, где прожили 4 года. Джон Саймон провёл детство сначала на хипповском курортном острове, а потом в вояжах матери по Европе. Вернувшись из странствий, Энн с маленьким Саймоном осела в Кенте.

В 1965 году мать Саймона вышла замуж за Кристофера Беверли, но отчим Джона вскоре погиб. После его смерти Энн с сыном переехали в Танбридж, Уэллс, в съёмную комнатку
– многокомнатное прибежище английских низов. Доподлинно неизвестно, где и когда Саймон впервые попробовал героин – в Танбридже, Кенте или на Ибице. Ясно одно – к шестнадцати парень уже плотно сидел на игле. Как вспоминал друг детства Сида – Джа Уообл, его драг-диллером была собственная мать, регулярно пополнявшая героиновые запасы. Вообще Энн старалась не ограничивать единственного сына ни в чём – от кожаных шмоток до панк-тусовок, они даже героин вводили одним шприцом!

Он оставил школу в пятнадцать. Скорее от скуки, чем от внезапно проявившейся любви к искусству Саймон под фамилией отчима – Беверли, поступил в Хэкни-колледж на отделение фотографии, где его ждала судьбоносная встреча с Джоном Лайдоном (John Joseph Lydon), более известным как Джонни Роттен (Johnny Rotten). С этого момента Джон Саймон Ричи превратился в Сида Вишеса. Есть несколько версий происхождения этого псевдонима, одно из них гласит, что домашний любимец Лайдона, хомячок Сид, укусил Джона за руку, и тот воскликнул: «Sid is really vicious!» («Сид реально злобный!»). По другой версии, прозвище было дано в честь одного из родоначальников психоделического направления в рок-музыке – Сида Барретта (Syd Barrett) и песни «Vicious» из репертуара группы The Velvet Underground, потому что уже на тот момент Джон представлял собой настоящее воплощение порока.

В 17 лет, поссорившись с матерью, Сид ушёл из дома и примкнул к сквоттерам – людям, самовольно селящимся в пустующем жилье. В то время он начал красить волосы, подражая Дэвиду Боуи (David Bowie), пытался организовать свои собственный музыкальный коллектив. Однажды он даже поиграл на ударных в знаменитом британском коллективе Siouxsie and the Banshees, а Лемми Килмистер (Lemmy Kilmister) дал ему уроки игры на бас-гитаре. Больших успехов в игре ему добиться не удалось, и фишкой Сида так и осталось безумное поведение и неуемный нрав. Пьянки и наркотики, а так же набиравший в те годы обороты панк, стали для него вторым «я».

С будущими музыкантами группы Sex Pistols, а именно, Стивом Джонсом (Steve Jones), Гленом Мэтлоком (Glen Matlock) и Полом Куком (Paul Cook), Вишес познакомился в магазинчике Малкольма Макларена (Malcolm McLaren) Too Fast to Live, Too Young to Die (вскоре переименовавшимся в SEX), модном месте, где свою одежду продавала жена Макларена – будущий модельер с мировым именем и признанная королева панка в Высокой моде Вивьен Вествуд, а Мэтлок, Джонс и Кук играли по вечерам свою музыку. Правда, место басиста Сид занял не сразу, да и сам коллектив претерпел изменения. Изначально, они назывались Swankers или The Strand, но после того, как их менеджером стал Макларен, они переименовались в известные затем всем Sex Pistols. Именно Малкольм, имея за плечами опыт работы с такими группами, как New York Dolls, увидел в них будущих звезд панк-сцены, да и понял перспективы самого данного музыкального стиля. Вишесу в обновленной группе места не нашлось, хотя Вивьен настаивала на том, чтобы вокалистом стал именно Сид. Но место вокалиста досталось Джону Лайдону, больше известному как Джонни Роттен («Гнилой»).

У Сида была возможность стать вокалистом группы The Damned, но он ее потерял, проигнорировав прослушивание. А вскоре его приняли в группу The Flowers of Romance – так на первом панк-фестивале, осенью 1976 года, Вишес оказался в эпицентре нового движения, почувствовал, каково это – стоять над толпой, беснующейся, глядя на тебя и твои выходки.

В состав же Sex Pistols Сид попал только в 1977 году. В это время внутри группы нарастало напряжение между Глэном Мэтлоком и остальными. Будучи отличным басистом, Глэн, с неохотой принимал всё более радикальный имидж команды. Роттен, в свою очередь, с подозрением относился к панк-лояльности выходца из семьи «белых воротничков» Мэтлока. Глэн был вынужден уйти. Пустоту в команде заполнил Сид. Это произошло благодаря эпатажному поведению и истинно панковскому имиджу, а не музыкальному таланту. Окружающие вполне справедливо считали, что басист из Вишеса никакой, хотя тот и очень старался. И на концертах бас-гитару специально приглушали, а то и совсем отключали – чтобы не диссонировала с остальными инструментами. На «студийники» же его не звали вообще. Но его умение завести публику, сыграло своею роль, придавая выступлениям ту энергию, всплеск эмоций и безудержной агрессии, заставляя крушить всё и вся на своем пути. Именно такой образ и принес с собой в группу Сид Вишес, который стал фирменной меткой Sex Pistols. С этого момента и началось «золотое», но очень короткое время британского панк-коллектива. Их выступления стали сопровождаться дебошами, а вокруг группы все больше создавался ореол людей без компромиссов и ограничений. Сами музыканты нередко попадали из одного скандала в другой, будь то нецензурная брань в прямом эфире или же многочисленные драки, порой происходившие прямо на сцене.

Тогда же Сид придумал странный танец «пого», ставший затем яркой иллюстрацией образа панка. Первый выход Вишеса на сцену состоялся 3 апреля 1977 года в лондонском клубе Screen on the Green. Запись этого выступления, сделанная Доном Леттсом, вошла позднее в фильм Punk Rock Movie.
На самом деле, Sex Pistols были весьма успешным коммерческим проектом Макларена, а Вишес с его отвратительной репутацией – лишь ступенью к вершине успеха, инструментом для получения прибыли. Потому Сиду прощалось все: и отсутствие на репетициях, и вечное героиновое опьянение.

Яркий тому пример – концерт в рамках турне по США 1978 года в Мемфисе. На репетиции пьяный Сид швырялся стульями, порезав до этого ножом руку, на концерте сорвал бинты, демонстрируя зрителям кровавую рану, и в целом вел себя как пациент, сбежавший из психбольницы, а не как человек, увлеченный музыкой.
Несмотря на всю свою буйность, драться он не умел, поэтому часто страдал в драках, в том числе и с известными рок-музыкантами вроде Дэвида Ковердейла.

Вишес очень любил давать интервью и позировать перед камерами. Работа на публику привела к тому, что именно Сид стал олицетворением панк-рока, хотя в его активе нет ни нашумевших альбомов, ни мировых хитов – лишь несколько кавер-версий и всего одна песня, написанная им лично. Хотя отсутствие у него умения игры на басу подтверждается многими, но есть свидетельства, говорившие, что при большом желании Сид все-таки мог овладеть инструментом – в течение нескольких месяцев между присоединением к группе и знакомством с Нэнси, Вишес изо всех сил пытался научиться играть.

Как свидетельствуют многие очевидцы, например, Кейт Левин (Keith Levene), участник The Clash: «Мог ли Сид играть на бас-гитаре? Этого я не знаю, но знаю, что Сид делал вещи очень быстро. Однажды ночью он безостановочно играл первый альбом Ramones, всю ночь, а на следующее утро он уже умел играть на бас-гитаре! Вот так всё и было; он был готов! Сид делал вещи очень быстро!»

Что может показаться удивительным, так это его участие в благотворительных концертах, которые проходили в городе Хаддерсфилде. Тогда он принял участие в такой забаве, как «драка тортами», общался с детьми и произвел на всех самое приятное впечатление, которое никак не вяжется с его нашумевшим образом отвязного панка. Здесь же впервые Сиду дали возможность выйти к микрофону и самостоятельно спеть пару песен.

Почти сразу после начала сотрудничества с Sex Pistols, Сид знакомится с Нэнси Спанджен (Nancy Spungen). «Групи» с героиновой зависимостью, девушка имела цель – переспать со всей группой. Начала со Стива и Джона, затем добралась и до Сида, а тот внезапно потерял голову. Сид и Нэнси – два эти имени стали нарицательными. По воспоминаниям близких Вишеса, его девушка была очень неприятным человеком. Но для Сида с момента их знакомства Нэнси стала единственной (не считая их общего «друга» – героина).

Принято считать, что причиной падения Сида была именно Нэнси. Но Роттен значительную часть вины возлагал и на Макларена.

Джонни вспоминал: «С самого начала американских гастролей Sex Pistols я не выпускал его (Сида) из поля зрения — даже в автобусе садился рядом. Всё у него было нормально, но лишь до того, как мы прибыли в Сан-Франциско. Кто-то сочтёт это простым совпадением, но стоило в нашем отеле появиться Малкольму, как Сид камнем пошёл на дно… Трагедия состояла в том, что он наивно уверовал в собственный имидж. А ведь был, в сущности, безобиден и беззащитен! Сид медленно погибал, а окружающие наслаждались этим зрелищем. Особенно Малкольм, полагавший, что саморазрушение есть суть поп-звёздности. Я был вне себя от бешенства: становиться поп-звёздами мы никогда и не собирались!..»

А в январе 1978 года Sex Pistols прекратили существование. Сид и Нэнси снялись в фильме The Great Rock and Roll Swindle («Великое надувательство рок-н-ролла»), после чего Сид ушел на случайные заработки, а Нэнси стала его продюсером и даже организовала несколько концертов в Штатах.

Летом 1978 года Сид и Нэнси отправились в Нью-Йорк, где организовали собственный коллектив Vicious White Kids, («Злобные Белые Дети»). После печально известных гастролей по Америке Pistols для Сида и Нэнси настали совсем другие времена. Для начала Вишес отправился на съемки в Париж, где записал версию My Way, которая является кавером на Фрэнка Синатру (Frank Sinatra). Несмотря на все сложности, особенно – ухудшавшееся состояние Сида и его увеличивающаяся зависимость от наркотических веществ и алкоголя, съемки, как ни странно, все-таки завершились успехом. Это дало им небольшой финансовый толчок, и уже сама Нэнси стала менеджером и организатором будущих концертов. Но увы, все закончилось слишком быстро, так как на выступлении 7 сентября 1978 года Сид, находясь под героином, появился в настолько невменяемом состоянии, что заплетающимся языком едва спел кавер на песню Игги Попа (Iggy Pop) I Wanna Be Your Dog и потерял сознание, вследствие чего музыканты отказались с ним выступать. Больше на сцену Вишесу выйти не удалось.

В октябре того же года Сид и Нэнси сняли номер 100 в нью-йоркском отеле «Челси». Тогда Вишес получил $ 25 тыс. за запись нескольких песен. Деньги хранились в ящике стола в номере.

11 октября до местных наркодиллеров дошли сведения, что два постояльца из «сотого» заплатят любые деньги за дозу. А уже 12 октября Сид, очнувшись после «прихода», обнаружил Нэнси мертвой. Окровавленная, с торчащим из живота ножом, она лежала на полу ванной комнаты.

По подозрению в убийстве его арестовали, хотя он и говорил, что был под кайфом и не помнит ничего из прошедшей ночи. Благодаря работе адвокатов Сида, под подозрение всё же попали драгдилеры, ведь находившиеся в отеле $ 25 тыс. так нигде и не нашли. Панк-легенду выпустили под залог, который внёс за него Макларен.

За три месяца после смерти Нэнси Вишес пережил несколько попыток суицида, ещё один арест.

1 февраля он был вновь выпущен из полиции под залог и вместе с матерью и группой друзей направился на квартиру своей новой подруги Мишель Робинсон. Здесь он принял дозу и потерял сознание. Присутствующие сумели привести его в чувство, но после этого он принял ещё. «Могу поклясться, в эти минуты над ним возникла розоватая аура, — говорила позже Энн Беверли. — Наутро я принесла ему чаю. Сид лежал в полном умиротворении. Я попыталась растолкать его, и тут поняла, что он холоден… И мёртв».

Обычно Вишес довольствовался 5-% раствором героина, а в шприце-убийце обнаружили 80-%. Есть версия, что смертельную дозу вколола Сиду сама мать, чтобы спасти его от тюрьмы. Так, прожив на свете 21 год, потухла от передозировки панк-рок-звезда. Панк-сцена, да и сама музыкальная индустрия потеряла эксцентричного и яркого человека, имя которого крупными буквами вписано в историю, а также стало синонимом агрессии, разрушения, анархии и главное короткой, но в тоже время яркой и очень искрометной жизнью.

7 февраля Сида кремировали, а вскоре мать развеяла его прах над могилой Нэнси на кладбище Царя Давида. Правда, поговаривали, что по дороге на кладбище Энн Беверли случайно уронила урну с прахом сына в аэропорту Хитроу и просыпала его в какую-то вентиляционную решётку..

"Сид и Нэнси "упали в смерть как в кроличью нору". Нэнси убил наркодиллер. Убил из-за денег, пока Сид был в отключке – тупо и просто. Сида убил сам Сид, разогнавший до максимума свой суицид-марафон."

Страсть и смерть Сида и Нэнси до сих пор вдохновляют творческих людей. Парочке посвящают песни, Алан Паркер написал книгу «Сид Вишес: слишком быстр, чтобы жить...». А режиссер Алекс Кокс в 1986 году снял фильм «Сид и Нэнси», где Вишеса играет Гари Олдман, а Нэнси Спанджен — Хлоя Уэбб.

Дискография Сида Вишеса: Альбомы: Sid Sings (1979 г.в.), Sid Vicious & Friends (1998 г.в.), Too Fast To Live (2000 г.в.). Синглы: My Way (30 июня 1978), Something Else (9 февраля 1979), C’mon Everybody (22 июня 1979).

Источники:
https://24smi.org/celebrity/59824-sid-vishes.html
https://eatmusic.ru/sid-vishes-biografiya/
http://insurgent.ru/sid-vicious