Залечь на дно в Каракасе

На «заправке» мой водитель лезет в кошелёк, и достаёт оттуда банкноту в 2 боливара. Курс венесуэльской валюты меняется каждый день, сегодня он составляет 2 580 боливаров за 1 американский доллар. На российские деньги это 10 копеек. «Надо сейчас заправить полный бак, — говорит таксист. — 60 литров бензина стоят 1 боливар, но мы даём „двушку“ — мельче купюры просто нет». Я не верю своим ушам — неужели полный бак горючего обходится в ПЯТЬ КОПЕЕК? «А сколько можно вообще заправлять по такой цене?». «Один раз в день каждому гражданину. Но мне хватает». Всю дорогу до центра водитель ругает президента Мадуро, и рассказывает: как любит Америку, и как здесь станет хорошо, когда «усатого типа» наконец-то свергнут американцы. Я начинаю думать, что мне совершенно не жаль Мадуро. Он реально развратил страну такими вот щедрыми подачками. Все охотно берут, но «спасибо» не говорят — лишь хотят ещё, и побольше.

На улице скучает приличная очередь в «социальный супермаркет»: там можно купить 400 видов товаров по твёрдым ценам — подобные магазины учредил ещё покойный президент Уго Чавес: для «борьбы с инфляцией и защиты бедных». Магазины финансируются правительством Венесуэлы. Покупатель приходит с паспортом, ему выдают номер, и он ждёт в очереди, пока разрешат войти и купить определённый набор продуктов. Выбор не блещет — только самое необходимое. Есть курица, бананы, ананасы, сосиски, молоко — обычно, коробка еды обходится в 50 рублей. CNN и BBC демонстрировали видео венесуэльцев, обмотавшихся рулонами туалетной бумаги и горестно бредущих через границу с Колумбией. Так вот — туалетная бумага есть абсолютно во всех магазинах, и без проблем. Я в очередной раз просто диву даюсь: телевидение Запада уже пора перевести в Голливуд — оно не репортажи делает, а снимает фантастические блокбастеры. На сайте «Би-би-си» я читал, что голодные венесуэльские дети после уроков ходят посмотреть на шаурму. Я объездил весь город. Рестораны, кафе, закусочные в обеденный час переполнены, в том числе весьма небогато одетыми людьми. Массовый голод западными СМИ нарисован прекрасно, только вот в реальности его нет.

Я фотографирую в супермаркете, и ко мне тут же подбегают работники-«мадуровцы». «Здесь запрещено снимать». «Это что, военный объект?». «Уходите, или мы вызовем полицию». «Слушайте, везде показывают — в Венесуэле голод. Я хочу доказать, здесь всё слегка иначе». «Нас это не интересует, мы на службе: немедленно выйдите!». Вот теперь я прекрасно понимаю, почему Николас Мадуро вчистую проиграл информационную войну. Уго Чавеса в беседах часто хвалят, а о Мадуро отзываются неважно даже сторонники Чавеса. При Уго народ выходил на улицы, протестуя против его бесконечного выдвижения на пост главы государства, тот спокойно шёл к ним навстречу, раскрыв объятья, улыбался и говорил — «Ребята, в чём проблемы? Я ваш президент, я вас люблю, давайте сядем и поговорим!». У Мадуро нет имиджа эдакого рубахи-парня. Он не способен общаться с публикой, а его помощники — «биомасса» среди работников социального магазина, умеющая только «давить и не пущать», и грозить полицией.