Переправа Холмск - Ванино, или Самая большая маршрутка

Ещё одна грузопассажирская паромная линия соединяет крупнейший российский остров с материком, от Холмска до порта Ванино в Хабаровском крае. Но читая худшие отзывы на авиакомпанию "Победа", можно подумать, будто сотрудников её отправляют стажироваться на эту самую переправу, и не сказать даже, чтобы ученики сумели превзойти учителей. Паромы "Сахалин" - пожалуй, худший общественный транспорт России.

Первое, что нужно знать о Сахалинской переправе - это то, что пользоваться ей совсем не обязательно. Если брать авиабилеты не прямо перед вылетом в высокий сезон, то за те же деньги, что паром и поезд (3-4 тыс. рублей) можно долететь из Южно-Сахалинска в Хабаровск, а за полгода до поездки я видел ещё более дешёвые билеты во Владивосток. Пожалуй, в этом-то всё и дело: большая часть сахалинского транспорта рассчитана на заблаговременную покупку билетов (на того же "Фарха" - хотя бы за месяц), а этот паром, по крайней мере в 2018 году - спасение для тех, кому на материк понадобилось СРОЧНО. Местные неизменно удивлялись, почему я решил покидать Сахалин именно так, и ответ "Что я, самолёта что ли не видел?!" сходу выдавал во мне изнеженного и наивного москвича. На глухих сибирских реках бывают плавбольницы, а по Татарскому проливу ходит натуральный плавдурдом:

До 1970-х годов Сахалин с внешним миром был связан примерно так же, как Курилы, Камчатка или Чукотка - медленные суда заходили в порты, где высокие портовые краны перекладывали их грузы на поезда и машины. Северному Сахалину в общем-то большего и не требовалось, но получив в 1945 году Южный Сахалин с его густой сетью железных дорог и развитой промышленностью, Советы поняли, что с материком его надо связать чем-то более капитальным. В 1950 году Сталин распорядился проложить 12-километровый тоннель под дном пролива Невельского, в самом узком его месте у посёлков Лазарев и Погиби... и 540 километров железных дорог к ним с обеих сторон через глухую тайгу. По обычаям того времени, привлекли к делу заключённых, а со смертью Сталина проект в авральном порядке свернули: я слышал легенды, будто почти достроенный тоннель до сих пор лежит под проливом, но на самом деле построить успели лишь пару сотен километров железнодорожной насыпи в Приамурье да береговую инфраструктуру в Лазареве. Позже проект забылся на десятилетия - как-то так повелось, что СССР не очень-то давались сверхдлинные мосты или тоннели. Эрзац-мостом и стала паромная переправа Холмск-Ванино, организованная в 1973 году:

Чем паромная переправа отличается от обычной морской линии, можно понять, наблюдая подход парома. Огромное судно медленно поворачивалось на рейде носом в открытое море, так что видя его с городских сопок, мы сначала думали, будто паром уходит. Но спустившись на Приморский бульвар, мы поняли, что громада теплохода как-то неазметно оказалась совсем рядом. Кормой вперёд паром заходил меж японских брекватеров, и вдруг начал натурально разевать пасть. Над кормой медленно-медленно поднималась огромная аппарель, за которой взгляд различал фуры с горящими фарами. Теоретически, переправа рассчитана на провоз даже железнодорожных вагонов, хотя смысл этого не вполне ясен, если учесть, что на железных дорогах Сахалина по сравнению с материком совсем другая колея. Трюм с аппарелью и заездом - главное отличие парома: "Фархутдинов" тоже возит машины, но их ставят на открытую палубу краном.

Для условий беспокойного Татарского пролива, который вроде и не замерзает, но частенько забивается льдом, были спроектированы специальные паромы-ледоколы "Сахалин", строившиеся на заводе "Янтарь" в далёком Калининграде и шедшие через весь Мировой океан на Дальний Восток с Дальнего Запада. По сравнению с "Фархом" они гораздо крупнее: длина 127 метров, ширина 20 метров, высота борта 14,5 метров, осадка 6 метров, а водоизмещение целых 8530 тонн - почти вдвое больше. Но вместе с тем они кажутся гораздо легче и изящнее: "Фархутдинов" всё-таки очень некрасивое судно, а "Сахалины" радуют глаз хотя бы своей архитектурой. Надпись SASCO на борту - это аббревиатура Сахалинского морского пароходства (Sakhalin Ship Company), чьё здание на месте японского храма я показывал в посте про Холмск.
"Сахалин-1" поступил на переправу с её открытием в 1973 году, ещё два судна прибыли год спустя, и далее год за годом линия пополнялась новыми судами. "Сахалин-8" начал работу в 1985-м году, "Сахалин-9" - в 1986, и накануне распада СССР между Холмском и Ванино курсировали все 9 судов, отправляясь, как в наше время из Таллина в Хельсинки, в каждую сторону по несколько раз за сутки. "Сахалин-10", устроенный чуть-чуть иначе, успел прийти сюда в 1992-м, но подозреваю, что к тому времени интенсивность переправы уже упала, а суда подолгу стояли в портах от нехватки горючего или невозможности вовремя устранить поломку. Ещё вопрос, на самом деле, что дороже - один мост или десятилетия работы целой флотилии паромов, и уж точно, что последние уязвимее к потрясениям. Первые пять "Сахалинов" списали в 1996-97 годах, "Сахалин-6" - в 2002 (но ещё 3 года успел поработать на Чёрном море), а "Сахалин-7" - в 2013-м. Как на заре её работы, на переправе осталось три судна - чисто грузовой "Сахалин-10" и грузопассажирские красный "Сахалин-8" и синий "Сахалин-9". Навстречу друг другу они отправляются раз в сутки, и в теории этого достаточно для комфортного пересечения пролива. А вот на практике...

Практику можно оценить по вот этим объявления с кадра ниже. В нашем случае всё усугублялось ещё и тем, что внушительных размеров морской вокзал был закрыт на ремонт, а паромная касса временно размещалась в маленьком автовокзале. Последнее даже символично: по сути дела сахалинский паром - ни что иное, как самая большая в России маршрутка, которой для полноты картины не хватает разве что зазывалы, зычно орущего по громкой связи "Хоумск, Уаныно, па пралыву!". Во-первых, у парома нет расписания: отправляется он как правило вечером, но в пути - от 10-12 часов до суток. Во-вторых, у парома нет предварительной продажи билетов, да и правила меняются постоянно: накануне поездки я бронировал каюту по телефону с необходимостью подтвердить бронь за сутки до выхода, при покупке билета выяснилось, что такая услуга отменена, а по предъявлении паспорта в кассе - что старые брони обслуживаются, и моя каюта таки меня ждёт. Билеты лучше хватать как можно быстрее - чуть позже объясню, почему. В общем, с вечера мы приехали в Холмск и заселялись в гостиницу близ автовокзала, в 8 утра я узнал, что начало продажи в 7 вечера, а заняв очередь около 14-15 часов дня, мы были в ней четвёртыми, не считая подошедших позже пассажиров с детьми, которым всё полагается вне очереди.

Главной же ошибкой было то, что мы не купили на время ожидания никакой еды: отход парома ещё более непредсказуем, чем приход. Ведь между высадкой и посадкой у грузопассажирского судна ещё есть разгрузка и погрузка, и вот их продолжительно предсказать действительно невозможно. В нашем случае от начала продажи белетов до начала посадки прошло порядка 6 часов, а мы всё это время сидели голодные и злые в переполненном, как подмосковная электричка, автовокзальном зале ожидания. Полный цикл посадки на паром выходит сопоставимым с его времени в пути.

Нашими товарищами по несчастью были: группа школьников, возвращавшихся из водного похода; добрый потрёпанный мужичок, последний раз бывавший на материке в 1980-х и вот решивший теперь посмотреть, как оно там; неистовый бизнесмен-джипер-ВДВшник, торгующий машинами и теперь едущий во Владивосток за очередной "японкой". Диалог с ним вышел краткий, но ёмкий:
-Туристы что ли?
-Ага. По Сахалину ездили, на Курилы, теперь вот во Владик едем. Как этот паром по сравнению с "Фархом"?
-Почти так же, только в 700 раз хуже! И как вам у нас?
-Интересно, красиво...
-Красиво - это да! Но вот дорого у нас тут всё! Вот скажи мне, москвич, почему у нас на Сахалине горбуша по 500 рублей, а у вас по 70?!
-Да ладно, никогда в Москве горбушу по 70 не видел.
-Не надо мне рассказывать, бывал я у вас так-то! В 2002-м.
-Да и у вас она не по 500... Мы на "Успехе" по 200 брали с икрой. У меня даже сфоткано, показать могу...
-Ай, мы рыбу за деньги вообще не признаём! Но вы, москвичи, нам её добывать не даёте. Это что, нормально, что за 1 хвост штраф 100 000, а за три хвоста тюрьма?! Я реально людей знаю, которые из-за трёх хвостов сидят! А у них дети голодные! И в это же самое время ваши московские п...расы рыбу ловят тоннами, так что потом выкидывают в лес. Вот раньше как было? На реке сеть поставим, грузовик рыбы вынем, а из неё икры напорем на пару ящиков. Сама рыба для нас вообще ничто не значило, может старушке какой отдадим если... А сейчас что?! Ладно если тебя посадят! А скорее тебя пристрелят! И КТО?! ЧЕЧЕНЦЫ!!!! Которых я, ссссук, в 1995-м вот этими вот руками столько перерезал! А теперь они у меня дома рыбу ловить не дают! Это что, нормально?!
...Горбушу по 70 я в Москве не нашёл до сих пор, о чеченцах-охотниках на рыбаков слышал за всю дальневосточную поездку единственный раз, и в целом эта тирада мне показалась очень ярким описанием мира глазами дальневосточника. Нервы на пределе на 6-й час ожидания были не у меня одного...

Наконец, уже глубокой ночью, к автовокзалу подкатил автобус, и набившись как трюм траулера, поехал тёмными пустынными улицами к порту. Здесь автобус тоже платный, но в отличие от автобусов на причалах "Фархутдинова", хотя бы включён в стоимость билета: "Фарх" принадлежит отдельной компании "Сахалин-Курилы", а автобусы, как и паром - Сахалинскому пароходству. Автобус въехал куда-то в портовую промзону, и только выйдя, мы поняли, что здесь маршруточный бардак сменила аэропортовская паранойя. Несколько сотен человек стояли с баулами и рюкзаками на тесной площадке перед будкой безопасников, а те запускали народ строго по трое, и не только проверяли билеты и гоняли багаж через сканер, но и конкретно задавали какие-то вопросы, глядя в глаза, и хлопали руками по бокам и карманам. Скажем так: на международном катере, курсирующем из Хабаровска в Китай, досмотр был менее строгим. Но искали, как я понимаю, здесь не бомбу, а ножи и алкоголь - как на северных вахтах... Соединить в одном транспортном средстве худшие свойства маршрутки и самолёта - это надо было действительно суметь! Нам повезло вскочить в первый автобус из трёх и место занять у дверей - а так процесс посадки растянулся бы ещё на лишние час-полтора-два. Но за будкой безопасников расстилался, как широкая дорога, пустынный тёмный причал. Вход на паром - не по трапу, а по маленькому горизонтальному мостику, ведущему прямиком в трюм:

"Сахалин-9" вроде бы лишь чуть-чуть старше "Фарха" (1986 и 1989), но вид его куда более обшарпанный и дряхлый. Да и не только вид: внутри везде и всюду сопровождает крепкий судовой запах, смесь ржавчины, соли, солярки, отошедшей краски и накопленной десятилетиями грязи, этакий застарелый пот большой машины. У тесного накопителя справа - дверь в отсек для крупногабаритного багажа непосредственно в носу парома, слева - пугающе крутая лестница:

Она ведёт на носовую открытую палубу, а оттуда - в надстройку. У надстройки - симпатичный холл:

И длинный, почти сквозной коридор на корму:

У коридора множество ответвлений как влево и вправо, так и вверх и вниз:

Одна из лестниц оказалась открыта для пассажиров, и я пошёл вниз, чтоб посмотреть, куда она ведёт:

По крутой лестнице я спускался долго, так что под конец даже успел забеспокоиться - вкупе с судовым запахом казалось, что спуск ведёт прямиком в ад. Но оказался я всего лишь в тесном трюме с могучими, как у противоядерных бункеров, дверями отсеков:

Вокруг дымящегося электрочайника сидели понурые и злые люди. По лицам их было понятно, что Дюнкерк пал, а немцы уже близко:

Это именно то, из-за чего очередь стоит занять как можно раньше - подавляющее большинство мест на пароме палубные. Каюты дороже них всего лишь в полтора-два раза, частично зарезервированы по каким-то неофициальным каналам и вне очереди продаются пассажирами с детьми, так что по факту если в очереди ты хотя бы пятый - то риск не попасть в каюту уже весьма велик. И тогда полсуток или сутки до Ванино ехать придётся вот так:

Или так:

Или хотя бы так:

Нам всё же досталась двухместная каюта, и надо сказать, даже в этом плавучем дурдоме она гораздо комфортабельнее иных гостиничных номеров. Помимо пары коек тут есть стол со стулом, шкаф, умывальник с тёплой водой и даже диванчик. Последний выглядит откровенным издевательством, когда народ снаружи спит, свернувшись на лавках:

Вот чуть другая каюта - без умывальника, но зато тут не койки, а полноценные кровати:

Вообще, у меня сложилось ощущение, что тут просто нет двух одинаковых кают. Количество мест в них варьируется от 1...

...до 7:

А сами каюты помимо населённости варьируются ещё и по расположению - на палубе или в трюме. Последние, ясное дело, хуже - в трюме душно, жарко, постоянно урчит мотор, а вместо окон крошечные и вечно задраенные иллюминаторы. По иллюминаторам и характерному наклону стенки трюмную каюту легко отличить от палубной:

А это, кажется, каюта-люкс с трогательным старым телефоном:

Но даже в люксах тут, в отличие от "Фарха", не предусмотрены удобства. Грязный гальюн с болтающимися от качки дверями, засовы которых давно сломаны - тоже печальное зрелище:

Немногим лучше судовой прачечной. Бельё на пароме, кстати, платное, и если на "Фархе" бортпроводницы сами его собирают, то здесь, как в поезде, относит пассажир:

Хотя в целом от фоток с парома наверное у многих возникает удивление "И чего Варандей ругается?!". С холодной головой я понимаю, что изнутри "Сахалин-9" вполне себе неплох, гораздо комфортабельнее поезда или даже речных теплоходов Сибири. Но после муторной 6-часовой посадки раздражать тут начинает натурально всё, а добавляет негатива контраст с почти безукоризненным "Фархом".

Преимуществ перед "Фархутдиновым" у "Сахалинов", пожалуй, два. Первое - тут лучше кормят: и кипяток постоянно есть в бесплатном доступе, и хотя бы самый простенький (макароны, сосиска, чай) завтрак включён в билет. Поэтому в столовой утром людно:

А второе - на "Сахалине-9" есть, где погулять. Дверная ручка с иероглифом какого-то китайского гостя:

Дверь с ковриком из расплющенного судового каната:

Выводит на бескрайнюю носовую площадку. Надстройка нависает над ней, подобно большому дому:

Вид вперёд:

Где висит рында:

Прогулочные палубы тянутся по всей длине надстройки, так что с носа на корму можно пройти, не заходя в пропахшее ржавчиной помещение:

А ширина их такая, что хоть на велосипеде гоняй:

В конце прогулочной палубы - трап: здесь, в отличие от "Фарха", он не складывается и не убирается, а так и висит весь рейс над водой. Для чего он нужен, я честно говоря так и не понял - и садились в Холмске, и высаживались в Ванино мы по тому мостику через трюм.

Над пассажирской палубой - рабочая. Как и на "Фархе", тут впечатляют современные спасательные шлюпки, которым, видимо, не страшен даже оверкиль.

Со стороны кормы надстройка пониже:

Но зато - с наветренной стороны, поэтому на корме тихо, тепло и многолюдно:

Контингент "Сахалина-9" по сравнению с "Фархом", как мне показалось, другой, и в этом смысле ближайший аналог сахалинских паромов - нарьян-марские паромы на Печоре. Здесь - мрачный гастрбайтеры из глубинки Хабаровского края, тёртые дальнобойщики, приблатнённые перегонищки машин, и совсем уж изредка семейные сахалинцы, решившие всей семьёй провести отпуск на материке в автомобильном режиме. Таковых мало - по словам местных, легковушку на этом пароме перевезти стоит 20 000 рублей, а цена провоза фуры наглядно видна по сахалинским магазинам.

Вот ещё весьма характерные жители глубинки по обе стороны пролива. Это точно не нивхи (те похожи скорее на индейцев), но на Сахалине живут ещё и ороки, на материке - орочи и ульчи, и с обеих сторон пролива - эвенки и нанайцы.

Путь парома, между тем, не близок - ширина Татарского пролива напротив Холмска порядка 260 километров, но там нет удобных бухт и крупных портов. Ванино стоит на долготе Среднего Сахалина, на одной линии с Шахтёрском и охотским Поронайском, гораздо севернее не то что Холмска, а даже перешейка Поясок. Пролив, однако, к северу неуклонно сужается, у Лазаревского и Погибей перед Охотским морем до 8 километров, и наискось от Холмска до Ванино выходит даже чуть поближе, чем строго поперёк. По штилю и порожняком паром может одолеть 250 километров за 11 часов, более реальная цифра - 13-14, а по плохой погоде путь может растянуться и на сутки. При настоящих штормах переправа может вставать на несколько дней, и это пожалуй главная причина того, почему плохой мост лучше хорошего парома. Отправляясь из Холмска, я на всякий случай оформил два комплекта билетов из Ванино во Владивосток - на день прибытия и на следующий, предполагая один из них сдать, и надеясь, что если сдавать придётся "ближние" билеты, то мы к тому времени хотя бы войдём в зону доступа.
Большую часть пути паром идёт по открытому морю, но выйдя в 9 часов утра на палубу, я обнаружил, что слева синеют сопки. Добрый человек из команды, курившей на рабочей палубе, сообщил нам со своей высоты, что мы "хорошо идём" и уже через 3-5 часов будем в Ванино.

И вот впервые за месяц с лишним я глядел на материк, на давным-давно потухшие вулканы Сихотэ-Алиня, что тянется на 1500 километров от Владивостока до устья Амура. Высота тех синих гор - чуть меньше километра, но что-то вулканические в их силуэтах осталось даже спустя миллионы лет:

Сихотэ-Алинь отделяет Японское море от плодородных равнин вдоль Уссури и среднего течения Амура, и на той стороне этих гор плотность населения немногим ниже, чем в средней России. Здесь же - лишь редкие посёлки типа Рудной Пристани или Тернея: если сахалинский берег Татарского пролива омывает тёплое течение, то материковый - холодное. Берег тянется на сотни километров ровной стеной, за которую и негде толком зацепиться. На карте Ванино кажется своеобразным оазисом - тут в берег вклинивается целая гирлянда глубоких ветвящихся бухт, по удобству сравнимых разве что с бухтами Владивостока и Находки. И вот на них в этой холодной морской глуши, за сотни километров тигриной тайги от других городов, в ХХ веке выросла целая агломерация. Лучше всего это видно с самолёта, которым я летел на Сахалин: справа налево Советская Гавань, Майский, Заветы Ильича, Октябрьский и собственно Ванино - главное звено этой системы.

Но единственный из перечисленных город - это Советская Гавань (24 тыс. жителей). До революции она была Императорской Гаванью, и я не могу отделаться от ощущения, что смысл этого названия не столько политический, сколько качественный - примерно как "королевский размер". В 1853 году помимо Муравьёвского и Ильинского постов на Сахалине Геннадий Невельской основал ещё и Константиновский пост под командованием капитана Николая Бошняка - здесь, в Императорской Гавани. Берега эти он готовился оборонять от средневековых японцев, но пару лет спустя врагами оказались англичане, а от Владычицы Морей эти посты можно было защитить лишь эвакуацией. Британский подданный, однако, и возродил будущий город: в 1907 году австралиец Слэй Гарольд Крофтон основан на берегу Императорской Гавани лесозавод. К 1912 году рядом выросло село Знаменское, к 1930-му году разросшееся в ПГТ, а к 1941 - в город. СовГавань владивостокские знакомые описывали мне как место мрачное и сонное, но с моря её всё равно не видать

Лишь едва виднеется в дымке маяк (1896-97) на мысе Красных Партизан, почти такой же, как в Александровске-Сахалинском или ещё не показанной южной Славянке. По сути дела типовой проект для Дальнего Востока:

Чуть дальше высокая труба торчит из посёлка Майский (6,5 тыс.) на другой стороне бухты. У новенького корпуса серьёзная предыстория: Майская ГРЭС была построена в 1935-38 годах как ДЭСНА - Дальневосточная электростанция специального назначения. Её конструктивистские корпуса скорее всего ещё стоят по соседству, а то, что видно с моря - это созданная с нуля Совгаванская ТЭЦ, запуск которой намечен на ближайшее время.

Ещё один маяк - на похожем на остров полуострове Меньшикова, и он принадлежит воинской части. Следующий посёлок - Заветы Ильича (8,5 тыс.), основанный в 1929 году как Новоастраханский. Название весьма исчерпывающе описывало специализацию располагавшегося здесь колхоза "Заветы Ильича" - ловцы из дельты Волги ценились по всему Союзу. В 1934 году с колхоза название перешло и на посёлок, да так с ним и осталось. Даже когда в 1947 году колхоз перевели в другое место, решив, что эта гавань нужнее военным. В 1990-2000-х и военный порт в Заветах Ильича практически растаял, но посёлок по сей день буквально набит различными морскими памятниками: у Дома офицеров стоят два самолёта, катер, рубка субмарины и памятный колокол, а на набережной стоят в ряд памятники фрегату "Паллада" (в 1854 году был затоплен здесь своей командой, с тяжёлыми повреждениями уйдя от англо-французской эскадры), умершие в 1853 году от цинги учёные с транспорта "Иртыш", 52 моряка подлодки С-117 (бесследно исчезла в Татарском проливе в 1952 году), а рядом - ещё и могила английского лейтенанта Хэллорана, участвовавшего в штурме Петропавловска-Камчаткого и умершего у этих берегов на обратном пути. Заветы Ильича обычно остаются в тени СовГавани и Ванина, но фактически именно они - самое интересное место этой маленькой агломерации:

По берегу тянутся и другие давно брошенные военные объекты - вот например не диспетчерская вышка порта, а дальномер береговой батареи:

Да и эта вышка будит в памяти если не "Уходит вдаль широкая дорога, окутал сопки утренний туман", то хотя бы "Я помню тот Ванинский порт, и шум теплохода угрюмый...".

Ванино уже совсем рядом. Его легко опознать по рейду с десятками огромных грузовых судов:

Ванинский порт ныне - второй по величине на Дальнем Востоке после Находки с Восточным (формально это два разных порта, хотя и в прямой видимости друг от друга), с грузооборотом в 30 миллионов тонн он в полтора раза превосходит Владивосток. Поэтому и терминалы растеклись из тесной бухты Ванина на несколько километров по берегам:

На самом деле логика проста: через Находку вывозят товары с Транссиба, а через Ванино - товары с БАМа. То есть - уголь, лес, нефть, руды...

Особый импульс ему дало угольное месторождение Эльга на БАМе, которое я ранее показывал из иллюминатора самолёта. Нынешнее Ванино - это Порт-Мечел, а бичом города стала чёрныя пыль, летящая с угольных терминалов. А вот например новый (вернее, полностью обновлённый) лесозавод, позволяющий хоть немного кругляка на выезде превратить в пиломатериалы.
Фоткал я, впрочем, не его, а столбчатые скалы вроде знаменитого мыса на Кунашире - над Ванином нависает давно потухший Мицуевский палеовулкан (545м), и это - язык его лавы, лизнувший море много миллионов лет назад:

Впереди само Ванино с его тремя маяками вдоль главной улицы - она сориентирована прямо на фарватер:

Паром медленно втягивается в узкую бухту:

Я помню тот Ванинский порт,
И шум теплохода угрюмый.
Как шли мы по трапу на борт
И прыгали в мрачные трюмы.
От качки страдали зэка,
Обнявшись как родные братья,
И только порой с языка
Слетали густые проклятья.
Но вот впереди рассосался туман,
И это была не награда:
Стоял впереди Магадан,
Столица колымского ада.

Вот они, врата "Дальстроя", остались у нас за кормой. Впрочем, до 1946 года эту роль выполняло не угрюмое Ванино, а весёлая, почти тропическая Находка...

Народ на палубе всё прибывает - не мы одни доведены до ручки посадкой, и всем хочется поскорее покинуть это пропахшее солярой корыто:

Угольные терминалы как назло стоят именно в старой гавани, совсем рядом с жильём:

Сквозь краны и штабеля брёвен открываются красивые виды посёлка, но их я оставлю до следующей части.

У пассажирского причала, как последний привет с Сахалина - японская лодка с иероглифами:

И вот мы снова спускаемся в мрачный трюм, в накопитель, где уже стоит угрюмая толпа. Потеряв Олю из виду, я рыпнулся было вперёд и сразу услышал над ухом чьё-то угрожающе "Эй! Всё нормально?". Первыми на причал выпустили, как водится, женщин, детей и семейных пассажиров, а следом как-то выскочили и мы:

Выход с переправы. Слева - не тоннель, а трюм парома, который через несколько часов уйдёт в обратный путь:

Вот он в бухте Ванина, весь целиком. Красивое судно, но не дай бог мне снова оказаться на его борту! При виде аббревиатуры "SASCO" мы до конца поездки неизменно переглядывались. А в тот день, ступив на материк за проходной порта, я вдруг почувствовал какое-то особое успокоение. Остров - это почти корабль, землю его сложно назвать в полной степени твёрдой, и я надеюсь, что когда-нибудь на Сахалин построят мост.