Электрические сны Бежавшего по лезвию

За свою жизнь Дик успел пять раз жениться, сменить три страны жительства. Самым захватывающим из романов была сама его биография, более интересная, чем любая книга. «Биография человека, сумевшего пробежаться по лезвию...» — писал один из исследователей его творчества.

Отец и мать Филипа работали на правительство. Джозеф Эдгар Дик занимал должность цензора в газете, а Доротея Грант редактировала официальные речи госчиновников. Возможно, этим объясняется тот факт, что с самого детства Дик ненавидел всё, что связано с цензурой и государственной властью.

Позже семейство Филипа переехало в район залива Сан-Франциско (Калифорния). Когда мальчику исполнилось 5 лет, его отец был переведен по работе в г. Рино (Небраска). Жена Джозефа отказалась ехать вместе с ним, что стало причиной их развода. Оба родителя боролись за право опеки над сыном, но по решению суда Филип остался с матерью.
Чтобы поднять ребенка на ноги, Дороти переехала вместе с сыном в Вашингтон, где устроилась на работу. Там Филип был зачислен в начальную школу Джона Итона. Еще в школе учителя заметили, что мальчик проявляет интерес к рассказыванию приключенческих историй, одноклассники вспоминали о нём, как о балагуре и выдумщике. Уже в те годы он начал писать стихи и рассказы. Некоторые из них даже были опубликованы в местной газете.
После развода и переезда, Дик воспитывался в обстановке бедности, вызванной Великой депрессией. Поначалу, отец периодически навещал сына, но после переезда того в Вашингтон, их и так редкие встречи, прекратились вовсе.

Летом 1938 года мать и сын вернулись в Калифорнию. После этого Филип вновь получил возможность видеться с отцом, но в 1940 году Министерство сельского хозяйства вновь перевело его в другой город.
В 12 лет — в 1940 году — по собственному признанию Дика, он прочитал свой первый научно-фантастический журнал «Stirring Science Stories». А уже в 14 лет Филип пишет свой первый юношеский роман — продолжение истории о Гулливере, которое было названо «Назад к лилипутам».

С 1942 года Филип посещал среднюю школу в Беркли (Berkeley High School), где проучился 3 года. В этот период Филип много читал научную фантастику и фэнтези, пытался писать сам. Он сохранил вырезки из школьной газеты «Berk Gazette», где были напечатаны его рассказы «Ящик волшебника»/The Magician’s Box и «Раса рабов»/The Slave Race, а так же благожелательные отзывы редактора на них.

Ещё к последним классам школы у Филипа начали проявляться проблемы со здоровьем, которые будут преследовать его всю жизнь. Он страдал астмой, тахикардией, а также агорафобией —боязнью открытых пространств.

Отношения Филипа с матерью, бывшие напряжёнными уже длительное время, становятся совсем ни к черту — в 18 лет он съезжает от неё и поселяется в коммуне художников-гомосексуалистов. Впрочем, самого Дика «крепкая мужская дружба» не интересовала. В мае 1948 года он знакомится с девушкой по имени Дженет Мерилин, и почти сразу же женится на ней. Роман был коротким — брак расторгли уже через полгода, а экс-супруги никогда больше друг друга не видели.

Окончив школу, осенью 1949 года, Филип непродолжительное время посещал Калифорнийский университет в Беркли (The University of California, Berkeley), где начал изучать философию, психологию и другие науки, но вскоре оставил его. В этот период он успел познакомился с работами Платона, Геродота, Ксенофонта, Джеймса Джойса. Предполагают, что Дик бросил университет не из-за антивоенных настроений и нежелания проходить курс военной подготовки (по версии самого писателя), а из-за разочарования системой высшего образования и растущим дискомфортом от нахождения среди большого количества людей. Ну, а по «официальной версии» его изгоняют оттуда за сочувствие коммунистической идеологии (из-за знакомства с активистами Коммунистической партии США).

В 1948-1952 гг. Дик работал в музыкальном магазинчике. Сам он вспоминал, что эта работа устраивала его тем, что он мог сутки напролет беспрепятственно слушать музыку. Музыку Филип любил, всегда покупал лучшее аудиооборудование, собрал коллекцию классической и современной популярной музыки (в частности, The Beatles и Grateful Dead). Любимыми же его композиторами были Вагнер, Шуберт, Бах.

Свою вторую жену, Клео Апостолидес, студентку из Беркли, он встретил в 1949 году. Клео была на три года моложе Филипа, ей было 19. Не смотря ни на что, это время было самым счастливым и романтичным в его биографии. Дом, который они снимали, был полон мышей, и молодожены заводят несколько котов. С тех пор Дика будет сопровождать огромное количество кошек.

Первоначально, Дик попытался проявить себя в качестве писателя-реалиста, однако, пристроить в какое-нибудь солидное издательство свои «серьёзные» романы так и не смог. Поэтому, Филип решил заявить о себе, как о писателе-фантасте. В самом начале 1950-х Филип публикует свой первый «взрослый» рассказ, который назывался «Далее следует Ваб» («Там простирается Вуб»)/Beyond Lies the Wub (1952).
Семья Диков жила бедно, тем не менее, когда Филип получает предложение от ФБР поработать на правительство в качестве «стукача» на знакомых-коммунистов, он с негодованием его отвергает.

После того, как несколько его рассказов было куплено журналами, публикующими фантастику, Дик увольняется из магазинчика и целиком сосредоточивается на писательской карьере. Филип начал с рассказов, которые печатались в дешевых бульварных журналах. Но, несмотря на это, автор уже тогда разрабатывал свой уникальный стиль, который заметно отличал его от коллег. Огромное влияние на творчество Филипа оказал Энтони Бучер — американский редактор НФ, автор детективных романов, которому он затем посвятил роман «Убик»/Ubik (1969).

«Убик» – одно из наиболее странных и необычных произведений в современной фантастике. Это мир будущего, в котором существуют, могущественные корпорации телепатов и антителепатов, ведущие между собой постоянную войну. Но это ещё и мир, в котором время идет вспять, съедая людей и созданные ими вещи до того, как они появились на свет. И, наконец, это мир «мораториумов», где в стеклянных гробах веками лежат замороженные люди; в глубинах сознания которых ещё теплится разум – они мыслят, чувствуют, страдают, общаются между собой и внешним миром и пытаются любой ценой выжить.

Писательница Урсула Ле Гуин, с которой Дик учился на одном потоке в школе Беркли, писала: «Филип Дик — это целая эпоха фантастики. И «Убик» — это, возможно, лучшее из всего, что было им написано. По крайней мере, я не читала ничего хотя бы отдаленно похожего на эту книгу».

В 1955 году известное книжное издательство Ace Books покупает его фантастический роман «Солнечная лотерея»/Solar Lottery (другой вариант — «Мир шанса»/World of Chance). Мир 2203 года, которым правит скрытая от непосвященных воля. В этом обществе царит настоящая демократия. Любой гражданин в любой момент может стать обладателем верховной власти, если его гражданская карточка выиграет главный приз на Колесе Фортуны. В этой должности он может править всего несколько минут, а может — десятки лет... ведь пути Фортуны неисповедимы. Важная деталь: для окончательной поддержки демократии через сутки после избрания нового правителя Совет Фортуны выбирает по гражданской карте Ассасина, который должен совершить покушение. Важная деталь номер два: у нового правителя есть Гильдия Телепатов, которая должна защищать его от всё новых и новых Ассасинов. Баланс продолжает сохраняться....

Первые книги Дика были в своём роде банальны. Пока что его интересуют не человек, не Бог, не природа реальности, а необычные философские и научные доктрины, которыми он забавляется, как кубиком Рубика.

В 1957 году читатели увидели книгу «Око небесное» («Глаз в небе», «Небесное око»)/Eye in the Sky. Авария на протонно-лучевом дефлекторе «Мегатрон». Пострадали восемь человек. В течении нескольких минут этим людям придётся окунуться в миры, существующие в глубинах их собственного подсознания.

Несмотря на положительные отзывы и рецензии, сам Дик относился к своей деятельности критически и даже заявил, что не будет больше писать. И даже какое-то время был верен данному обещанию.

В 1958 году Филип и Клео переезжают в городок Пойнт-Рейн. По соседству с ними жила молодая вдова, мать троих детей, американка еврейского происхождения Энн Уильяме Рубинстайн. Брак Дика до этого был совершенно безоблачным, однако, ни секунды не сомневаясь, он подает на развод, женится на Энн и переезжает с ней и её детьми из Беркли.

После свадьбы Филип был вынужден писать много (и написал 16 романов!), поскольку Энн тратила много денег на себя, на своих детей и их общую дочь Лору. По разным причинам с Диком не работали серьёзные издательства, и он получал сравнительно небольшие гонорары.

К тому же, тахикардия Дика начала всё больше давала о себе знать. Постепенно у него стала проявляться зависимость от прописываемых лекарств. В начале 1960-х эта зависимость достигает пика. Уединившись в арендованной у местного шерифа лесной хижине, он с помощью наркотиков доводит скорость своей работы до 60 страниц в день! В 1963-1964 гг. он, без остановок, пишет 11 (!) романов подряд. Однако плата за подобную работоспособность не заставила себя долго ждать.
Семейная жизнь Филипа начинает трещать по швам. Практически в каждом его тогдашнем романе фигурируют истеричные стервы, сводящие мужей с ума. Дик убедил сам себя, что Энн убила своего первого мужа и собирается отравить и его.

Книги, написанные Диком в первой половине 1960-х, давно признаны классикой жанра. Так в 1962 году выходит роман «Человек в высоком замке» («Затворник из горной твердыни», «Человек из высокого замка»)/The Man in High Castle. Вторая мировая война окончилась разгромом СССР и США. По соглашению о капитуляции от 1947 года, Германия правит Восточным побережьем, западные штаты отданы Японии, на Юге — марионеточное правительство, а Средний Запад, формально независимый, так же контролируется Японией. Телевидение еще не развито, но уже запущены к Луне, Марсу и Венере первые космические корабли, созданные немецкими инженерами... В 1963 году за роман «Человек в высоком замке» Дик получает свою первую премию «Хьюго»/Hugo Award.

В этот же период у Дика начала развиваться паранойя, которую иногда объясняют сочетанием психологических опытов и амфетаминов. Кроме того, Дик начал принимать антидепрессанты. Он не может писать и чувствует, что сходит с ума, ему постоянно кажется, что по телефону поступают анонимные угрозы. Энн позднее вспоминала, что из аптек приходили огромные счета на множество разных лекарств.

Дик переживает самый страшный период своей жизни. Из-за проблем в личной жизни он практически не пишет. Эксперименты с наркотиками заводят его всё дальше. Писатель всё чаще подумывает о самоубийстве. Летом 1964 года, во время каникул в Сан-Франциско, знакомые рок-музыканты угостили его ЛСД, но, будучи напуган страшными галлюцинациями, Дик отказался употреблять его в дальнейшем. Вскоре после этого с диагнозом «панкреатит» он попадает в больницу, где переживает клиническую смерть. А спустя всего пару месяцев его с передозировкой героина помещают уже в лечебницу для наркоманов. Но выйдя оттуда после курса реабилитации, Дик начинает всё сначала. Тем не менее, эти годы стали самым продуктивным периодом его творчества.

В это время библиография Дика пополнилась романом «Распалась связь времен» («Порвалась дней связующая нить», «Свихнувшееся время»)/Time Out of Joint, и номинантом на премию «Небьюла»/Nebula Award 1965 года — «Доктор Смерть, или как мы жили после бомбы» («Доктор Бладмани», «Со смертью в кармане», «Доктор Бладмани, или Как мы стали жить после бомбы»)/Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After the Bomb. Беззубые люди, мутанты, разумные крысы и кошки, выжженные земли... Это мир, который мог стать настоящим, если бы люди не образумились. Но это случилось не по воле сверхдержав. Всё сложнее — здесь есть Доктор Смерть, от которого зависит равновесие мироздания.

Всего через 2 года после свадьбы Дик сбегает от жены, переезжает в Сан-Рафаэль и почти сразу оформляет брак с хрупкой брюнеткой Нэнси Хаккет. Она была на 10 лет моложе, и… только что вышла из психиатрической клиники. 15 марта 1967 года у них рождается дочь, после чего Филип вновь начал активно писать.

В 1968 году выходит роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» («Бегущий по лезвию бритвы», «Снятся ли андроидам электроовцы»)/Do Androids Dream of Electric Sheep? (номинация на премию «Небьюла» 1968). Действие происходит в 1992 году, от Земли после мировой войны остались лишь катакомбы. Чтобы защитить оставшихся жителей от действия радиоактивной пыли, ООН предлагает переселиться во внеземные колонии. Но над человечеством нависла новая опасность: с Марса, тайком на практически опустевшую Землю, под видом настоящих людей стали прокрадываться андроиды — роботы-убийцы, задумавшиеся изначально, как помощники. Главный герой — охотник на андроидов.

В 1970 году выходит очередная книга — «Лабиринт смерти» («Гибельный тупик»)/A Maze of Death. Четырнадцать странников прибывают на планету Делмак-0. Тринадцать прилетают по контракту колонистов, а один, теолог — ради молитвы. Люди слишком поздно понимают, что в этом мире, где даже атмосфера вызывает паранойю и психоз, их молитвы бесполезны. Ибо на планете Бога не существует, либо Он намерен уничтожить свои творения.

В начале 1972 года неизвестные проникают в дом Дика. Несмотря на то, что похищены были лишь продукты из холодильника, Филип решает, что это дело рук ЦРУ и, не сказав никому ни слова, бежит в Канаду, где, однако, прежде всего, посещает Ванкуверскую научно-фантастическую конвенцию в качестве почётного гостя.

23 марта 1972 года, находясь в депрессии, Дик совершил попытку самоубийства, но чудом выжил, и был доставлен в реабилитационную клинику. После прохождения курса, в апреле 1972 года Дик возвращается в США. За время отсутствия Филипа его жена успевает оформить развод.
•
В 1973 году Дик в очередной раз женится — на Лесли Басби, вскоре у них рождается сын Кристофер. Попытки его новой жены создать атмосферу семейного уюта в доме были встречены Филипом неодобрительно. Писатель резко выступил против превращения своей семьи в типичных представителей среднего класса.

Как-то сидя дома и мучаясь зубной болью, он в очередной раз заглатывает несчетное количество таблеток и... «Это не было видением, голосом или явлением ангела. Просто я вдруг всё понял. Вообще всё!» — вспоминал Дик позже. Что именно произошло, не знает никто, однако пережитый им в эту ночь религиозный опыт изменил дальнейшую жизнь Филипа.

Экзотические религиозные доктрины интересовали Дика и прежде. Уже в своем раннем своём романе — «Марионетки мироздания» («Космические марионетки»)/The Cosmic Puppets (A Glass Of Darkness) (1957) он обыгрывал положения зороастризма — древнеперсидской религии. Его лучшие фантастические вещи, вроде «Трёх стигматов Палмера Элдрича» («Стигматы Палмера Элдрича»)/The Three Stigmata of Palmer Eldritch (номинация на премию «Небьюла» 1965 года), «Ока небесного» («Глаз в небе», «Небесное око»)/Eye in the Sky (1957) или «Лабиринтов смерти» («Гибельный тупик»)/ A Maze of Death(1970) — так же можно, при желании, читать, как богословские трактаты. Однако, после той ночи Дик окончательно порывает с фантастикой.

Последующие 10 лет жизни Дика были целиком посвящены размышлениям о религии.

В феврале-марте 1974 года Дик вновь столкнулся с серией видений, снов и событий, которые он истолковал как религиозные символы. По собственному признанию, он стал видеть свои прежние жизни, тексты на незнакомых языках. Позднее он говорил, что этот его эзотерический опыт мог быть связан «с дисфункцией пространства-времени». Норман Спинрад — друг Дика, с которым он делился своими переживаниями, вспоминал, что Филип не столько верил в происходящее с ним, сколько пытался найти всему этому какое-то разумное объяснение. В это время Дик начинает вести журнал «Экзегезы»/Exegesis, который к концу его жизни достиг 8000 страниц! В дальнейшем журнал послужил основой для начальных романов трилогии «В.А.Л.И.С»/V.A.L.I.S (1981) и «Свободное радио Альбемута»/Radio Free Albemut (1985).

Тогда же Дик написал множество писем в ФБР, в частности, с обвинениями в адрес Станислава Лема и группы американских и французских «критиков-марксистов». В письме в ФБР от 2 сентября 1974 года Дик обвинил Лема в «пропаганде коммунизма в США», утверждая, что под этим именем действует «целый комитет марксистов», включающий литературного критика Фредерика Джеймисона, литературоведа Питера Фиттинга (впоследствии — член жюри посмертной премии Дика) и австрийского переводчика Франца Роттенштайнера (переводившего как Лема, так и самого Дика, которого считал величайшим фантастом), выполняющих приказы «Партии» из-за «Железного занавеса». Впрочем, по итогам этих писем, ФБР не начало ни одного расследования. Биографы Дика полагают, что таким образом он пытался убедить самого себя в своей «лояльности» властям после длительного периода напряжённых с ними отношений. Позднее, подобное письмо Дик написал ещё и президенту Ричарду Никсону.

В 1976 году вышла книга «Господь гнева»/Deus Irae. Этот постапокалиптический роман был создан совместно с другим американским фантастом – Роджером Желязны. Человечеству удалось пережить ядерную войну. В книге описывается путешествие Тибора Макмастера – художника-инвалида, лишенного конечностей, по разрушенному войной миру. Ему предстоит найти человека, из-за которого эта война началась. Человека, которого называют Господь Гнева.

В том же году очередная жена устраивает Дику очередной бракоразводный процесс. Он даже не обращает на это внимание — он пишет.

Но в начале 1979 года здоровье писателя заметно ухудшается — возрастает давление, случается целая серия микроинсультов. В это время Дик садится за написание мистической трилогии «В.А.Л.И.С». В ней он пытается рассказать обо всем, что открылось ему — изложить свои взгляды на устройство Вселенной, на Бога, на загробное существование души...

Последняя книга Филипа Дика выходит в 1982 году. Называется она «Обман Инкорпорейтед»/Lies, Inc.(вторая из задуманной трилогии). Земля перенаселена, в то время как Китовая Пасть – колония в системе Фомальгаута – готова принять всех желающих. Благодаря открытию телепортации, вместо восемнадцати лет путешествия на космическом корабле, это можно сделать за пятнадцать минут. Те, кто уже переселился, в восторге от новой родины и открывающихся возможностей. Однако, путешествие имеет недостаток: перемещение возможно только в один конец, и это не дает покоя тем, кто не верит в безоблачную жизнь на Китовой Пасти.

К сожалению, трилогия так и осталась незавершенной.

25 февраля 1982 года писатель в тяжёлом состоянии был доставлен в больницу г. Санта-Ана (Калифорния), где через несколько дней переносит очередной инсульт, вызвавший прекращение мозговой активности. Спустя пять дней, 2 марта 1982 года, в возрасте 53 года, Филип Киндред Дик скончался.

А спустя всего три недели после его смерти, на экраны США вышел блокбастер режиссёра Ридли Скотта, снятый по роману «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» — «Бегущий по лезвию бритвы» с Гаррисоном Фордом в главной роли. С этого дня Дик приобретает статус культового писателя. Статус, которого так и не дождался при жизни...

Его книги экранизировали также Пол Верховен («Вспомнить всё», 1990), Кристиан Дюгуа, («Крикуны» – экранизация повести «Вторая модель», 1995 ), Джон Ву («Час расплаты», 2003), Стивен Спилберг («Особое мнение», 2002). Также Ричард Линклейтер снял анимационную картину «Помутнение» (2006), с Киану Ривзом и Вайноной Райдер в главных ролях. А американские студии Amazon Studios, Scott Free, Headline Pictures и Electric Shepherd Productions до настоящего времени выпускают сериал «Человек в высоком замке» (с 2015 года вышло уже 3 сезона, 4-й – в производстве)

В конце 2007 года издательством Tor Books был выпущен ранний роман писателя — «Голоса с улицы»/Voices from the Street, который Дик написал еще в 1952-1953 гг. и рукопись которого считалась утерянной.

Вышедший в 2008 году художественный фильм Мэтью Уайлдера «Здесь – ваше имя»/Your Name Here основан на биографии Филипа К. Дика (в фильме персонажа зовут Уильям Дж. Фрик) и рассказывает о писателе-фантасте, который своим творчеством «размывает» границу между реальностью и фантазией. Так и особенностью творчества Филипа Дика являлось непревзойдённое мастерство «разрушения реальности». Практически все его книги показывали «нормальных» людей в «ненормальной» обстановке.

Награды и премии Филипа Киндреда Дика:

Премия «Хьюго»/Hugo Award — ежегодная читательская премия в области НФ, учреждённая Всемирным конвентом НФ (Worldcon):
1963 — категория: «Роман» — «Человек в высоком замке»/The Man in the High Castle (1962).
Премия Британской ассоциации научной фантастики/British Science Fiction Association Award (BSFA Award):
1967 — категория: «Роман» — «Три стигмата Палмера Элдрича»/The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1965);
1979 —категория: «Роман» — «Помутнение»/A Scanner Darkly (1977).
Мемориальная премия Джона В. Кэмпбелла/John W. Campbell Memorial Award for Best Science Fiction Novel — ежегодная литературная премия за лучший НФ-роман на английском языке за предшествующий год. (Победителей определяет малый комитет жюри, что отличает «премию Кэмпбелла» от «Хьюго» и «Небьюлы»):
1975 — категория: «Лучший НФ-роман» — «Пролейтесь, слезы…»/Flow My Tears, the Policeman Said (1974).
Премия Академии НФ, фэнтези и хоррора/Cena Akademie Science Fiction, Fantasy a Hororu – ежегодная премия «Книга года» по версии сайта Фантлаб:
2000 — категория: «Зарубежная книга (США)» «Убик»/Ubik (1969);
2002 — категория: «Сборник рассказов/Переводной сборник рассказов (США)» «Король эльфов»/Beyond Lies the Wub (1987);
2002 — категория: «Научная фантастика (США; сборник)» «Король эльфов»/Beyond Lies the Wub (1987);
2002 — категория: «Зарубежная книга (США; сборник)» «Король эльфов»/Beyond Lies the Wub (1987).

2005 — Введён в Зал славы (посмертно).

«Итоги года» от журнала «Мир Фантастики»:
2015 — категория: «Книги — Сборник» — «Вспомнить все». (Четыре ранее не издававшихся сборника рассказов Филипа Дика под одной обложкой).
"Сталкер"/Stalker:
2016 — категория: «Переводной рассказ (США)» «Дудочники»/Piper in the Woods (1953);
2017 — категория: «Переводной рассказ (США)»: «Прибыльное дельце»/Captive Market (1955);
2017 — категория: «Антология или сборник»: "Poodud võõras" (США; составитель сборника - Арви Никкарев).
Премия «Боб Моран»/Prix Bob Morane, за лучшие произведения в жанрах НФ и фэнтези:
2017 — категория: "Удар сердца" (США) The Exegesis of Philip K. Dick (2011).

Источники:
www.philipkdick.com
https://fantlab.ru/autor73
https://www.livelib.ru/author/5134-filip-dik
https://24smi.org/celebrity/5473-filip-dik.html
https://www.labirint.ru/books/