Десять "почему?", ответы на которые вас удивят

"Мыльные оперы" на самом деле вовсе не оперы и вовсе не мыльные. Всем известно, что так называются низкосортные мелодраматические сериалы с огромным количеством серий. Пренебрежительно такие сериалы называют просто "мылом". Так причём же тут мыло?
Понятие "мыльная опера" появилось задолго до "Санта Барбары" и прочих плаксивых богачей. В 1930-х годах в США были популярны мелодраматические радиопостановки. Шли они днём, а значит слушали их в основном домохозяйки. Рекламодатели быстро поняли целевую аудиторию постановок и стали вставлять в рекламные паузы самый нужный домохозяйкам продукт - мыло и моющие средства. Простите за сексизм, но это всё-таки 1930-е, к тому же "загнивающий запад". Слушатель дневной радиопередачи получал в равных соотношениях мыло и вздохи невидимых дамочек, и медовый баритон их невидимых кавалеров. Именно из-за мыльной рекламы радиосериалы прозвали мыльными. Обзывая в шутку "оперой" попсовое развлечение, подчёркивали художественную пропасть между сериальчиком и высоким искусством.
Название прижилось и со временем стало обозначать любые сериалы про любовь. Если бы это название появилось, скажем, в 1990-х, то сериалы бы назывались прокладочными или тампонными операми.

Жёлтый цвет газет, журналов и интернет-сайтов, распространяющих ложь и сплетни, является наследием давней войны СМИ в США.
Газеты печатали, чтобы продавать, соответственно, каждый издатель старался изо всех сил, чтобы поразить читателей сильнее своих печатных конкурентов. Очередной всплеск противостояния популярных газет пришёлся на конец 19 века, когда стала доступна цветная печать. Нью-йоркская газета World выбилась в лидеры благодаря цветным комиксам про мальчика в длинной жёлтой рубахе. Нравились комиксы читателям тем, что мальчик отпускал смешные комментарии, которые были написаны не в привычных нам белых облачках, а прямо на жёлтом балахоне. Видя растущие тиражи конкурента, New York Journal перекупил за большую сумму автора жёлтого мальчика. Газета World не отчаялась и продолжила печатать полюбившиеся нью-йоркцам комиксы, только делали их уже другие авторы. Два издания выбились в лидеры, имея в рукаве жёлтый козырь. Находясь в равных условиях, газеты стали бороться за читательский кошелёк при помощи сенсаций, чернухи и сплетен. Так жёлтый комиксовый мальчик стал ассоциироваться не со своими меткими подколами, а с сомнительным содержанием двух воинствующих газет.

В своём противостоянии нью-йоркские газеты нередко пользовались утками, главным оружием "жёлтых газет". Почему же ложь в СМИ называют в честь водоплавающей птицы? Или может в честь медицинского инвентаря? Есть две версии происхождения этого названия.
В 17 веке сенсации, очень похожие на ложь, редакторы немецких газет помечали буквами NT, то есть non testatur, что в переводе с латыни означает "не проверено". Эн и тэ для немецкого читателя складывались в слово ente, а по-русски "утка". С тех пор и называют утками непроверенные сенсации, чаще всего оказывающиеся выдумкой.
Вторая версия очень похожа на утку. Якобы в 1776 году во Франции в "Земледельческой газете" опубликовали шуточную статью о том, как поймать за один раз много уток. Автор статьи советовал взять жёлудь, отварить его в растворе со слабительным и привязать к нему крепкую верёвочку. Утка съедает жёлудь, он благодаря пропитке быстро выходит из неё естественным путём, его подбирает вторая уточка (видимо, это должна быть утка с заложенным клювом и без вкусовых рецепторов), затем третья, четвёртая и вот у вас уже связка уточек с расстройством желудка. Говорят, что многие читатели поверили этому замысловатому способу охоты.

Ещё античные лекари описывали онкологические заболевания, а именно опухоль кожи. Описанные древними врачами опухоли были твёрдыми, гладкими и имели розовый оттенок. За сходство с панцирем краба учёные прозвали опухоли cancer, что в переводе с латинского значит "краб" или "речной рак". Русские переводчики выбрали именно второе значение слова.

Говорят, что во время семилетней войны (1756 - 1763) попавшие в английский плен французы покидали расположение без разрешения. Так в английском языке появилось выражение "уйти по-французски". Французам не понравилось это выражение, как впрочем им не нравились и сами англичане, и они стали говорить "ушёл по-английски" про тех, кто покидал бал, не предупредив об этом своих друзей. Собственно, изначально этим выражением и во Франции, и в Англии обозначали именно свинтивших с бала. Русские дворяне, лучше знавшие французский, чем русский, переняли французскую версию выражения.
Вообще, взаимная неприязнь англичан и французов, здорово впечаталась в английский язык. Например, англичане говорят "простите мой французский" (pardon my French), когда употребляют крепкое словцо в приличном обществе, и "помогать по-французски" (to assist in the French sense), то есть бездельничать.

У карточных шулеров помимо ловкости рук есть универсальное средство обмана под названием "липок". Это такая клейкая мазь, с помощь которой можно было слепить две карты и в нужное время с лёгкостью снова сделать из них одну, ту которая в данный момент нужна. Разноцветным липком шестёрки перерисовывали в девятки, двойки - в пятёрки и так далее. В нужный момент липок можно было лёгким движением руки стереть, вернув карте оригинальный образ. В честь этой мази получили названия все остальные фальшивки и подделки.

Первые ломбарды появились во Франции в 15 веке во время правления Людовика XI. Открывали их, в основном, итальянцы, выходцы из Ломбардии. Кстати, итальянцы делают ударение на предпоследний слог и говорят "Ломбарди́я". Этот красивейший итальянский регион дал название учреждениям, дающим кредит под залог движимого имущества.

На Руси крупный рогатый скот называли словом "говядо".

Идея назвать суфле в шоколадной глазури "Птичьим молоком" принадлежит полякам, по-польски конфетки называют ptasie mleczko. Впервые "молоко" появилось на прилавках в 1936 году. А в СССР на основе рецепта польских конфет придумали торт "Птичье молоко".
История названия такова. Первым про птичье молоко написал в комедии "Птицы" Аристофан, а вообще про птичье молоко вспоминали со времён Древней Греции как про символ изобилия. Про край, где всё есть говорили, что там можно найти даже птичье молоко. Птичье молоко встречается и в русских сказках. На сказочном острове Буян живёт птица Гагана, мать всех птиц. У неё железный клюв и медные когти, а ещё она единственная из птиц может давать молоко. Её молоко обладает волшебными свойствами, это что-то вроде волшебного зелья для Астерикса и Обеликса. Выпивший молоко Гаганы приобретает невероятную силу и неуязвимость. Иногда в сказках девушки проверяли парней на стойкость, отправляя их за волшебными птичьим молоком. Теперь за "Птичьим молоком" не надо отправляться за тридевять земель, его можно купить в ближайшем к дому супермаркете, но зато приобрести силу и завоевать девушку с его помощью вряд ли получится.

Англоязычные интернет-пользователи называют знак "@" commercial at (коммерческое at) или просто at. Историки впервые увидели @ в письме флорентийского купца, написанного в 1536 году. "Буквой а" с завитком купец обозначил амфору как меру объёма. Затем @ стал обозначать испанскую меру веса арробу, равняющуюся 11,502 кг. Английские и американские бухгалтера заменяли для краткости этим символом предлог at. Например фраза at the rate ("по цене") для удобства заменялась на @, получалось @$10/ounce - по цене 10 долларов за унцию. Символ часто использовался и попал на печатную машинку, а оттуда на компьютерную клавиатуру.
@ назвали в России "собакой" за схожесть с хвостатым домашним животным, тем более на советских ЭВМ хвост у буквы был короче, добавляя схожести с круглой собачкой. Согласно другой версии, @ стала собакой благодаря игре. В древней компьютерной текстовой игре Colossal Cave Adventure, изданной в 1977 году, всё состояло из символов, имеющихся на клавиатуре. Противник мог быть плюсом, артефакт - ноликом, стены -восклицательными знаками и т.д. Собачка, сопровождавшая игрока по символическим лабиринтам, обозначалась знаком @.
Кстати, @ в разных странах называется по разному, израильтянину она видится штруделем, венгру - червяком, итальянцу - улиткой, поляку - обезьянкой, шведам и датчанами - слоновьим хоботом, финнам - кошачьим хвостом, а у китайцев со зрением всё в порядке и плохо с воображением, поэтому в Поднебесной @ называется "А" в круге".