Десятка советского детства

Разумеется, дети (как и взрослые) читали тогда всё — от грузинских народных сказок до Салтыкова-Щедрина. Глотали и Купера, и Дюма, и Пикуля. Однако приключения русского хоббита Незнайки в «лунной Америке» были настоящим хитом. Это потом уже мы узнали, что «Незнайка на Луне» — это облегченный вариант «Обитаемого острова» братьев Стругацких. Это уже потом мы поняли, что капитализм 1990-х — это суровая копия лунно-сказочной действительности.

А тогда это было захватывающее действо с погонями, злоключениями и вполне взрослым юмором. И названия-то какие! Лос-Поганос (Лос-Пальмос), Паноптикум (по звучанию почти Коннектикут), сборище олигархов — большой бредлам (от «бред» и «бедлам»). Имена Скуперфильд, Спрутс, Жулио — это читается забавно даже теперь. Магазин разнокалиберных товаров, сантик (от сантима), фертинг (фунт стерлингов). В общем, книжка на все времена и на все возрасты.

Именно она собирает наибольшее количество комментариев, если речь заходит о советско-детском кинематографе. Ни одна из кинодевочек — ни Маша Старцева, ни Мальвина, ни Красная Шапочка — не пользовалась такой бешеной популярностью. Как сказал один папа: «Какая еще Гермиона? Алиса Селезнёва — вот была героиня!» Красивая девочка, совершенно лишенная жеманства. Всезнайка и при этом не зубрилка. Любит животных, умеет дружить, храбрая, прыгает через забор… Это эталон подружки для кого угодно — хоть для мальчика, хоть для девочки. Мальчики влюблялись, девочки хотели быть похожими или хотя бы быть рядом, как Юля Грибкова. Несмотря на то что фильм «Гостья из Будущего» был на тот момент менее популярен, чем «Приключения Электроника», все-таки именно Алиса Селезнёва сделалась ностальгическим символом позднесоветского кино. А вовсе не Сыроежкин и его железный клон.

Но была одна песня, которую с удовольствием выводили дети и подростки, даже на уроках музыки в школе. Это как раз песня из саундтрека к «Приключениям Электроника» — «Крылатые качели». Эту музыку любили практически все. Более того, наличие оной в девичьем песеннике не считалось отстоем. (Напомним, что в наших песенниках не было места детским песенкам, официозно-советским ораториям, а также всему устаревшему — к примеру, популярным хитам 1920-1960-х годов.) А вот «Крылатые качели» очень даже могли поместиться, особенно с третьим куплетом, который не вошел в фильм, но который потом пели пионерские хоры по радио. Даже дети, слушавшие в основном англоязычные диско-группы, очень любили эти самые «Качели».

Понятное дело, что мы любили все мульты, лишь бы не кукольные. Многие из вас назовут и «Врунгеля», и «Вокруг света за 80 дней», но почему-то именно «Тайна…» наиболее активно обсуждалась на переменках. Может, потому, что тогда в моде была фантастика. Может, потому, что это был длинный мульт (но при этом не сериал, как «Врунгель»). Реплики персонажей были растащены на цитаты. «Птица Говорун отличается умом и сообразительностью… А хотите, я его стукну? Он станет фиолетовым, в крапинку… Не верьте ему! Это Глот с планеты Катрук!»

Обычно перед детским сеансом показывали именно его — это большинству нравилось гораздо сильнее, чем познавательный сборник «Хочу всё знать». Разумеется, были мальчики и девочки «в очках», которые любили именно умный киножурнал, но большинство к «умным» не относились и поэтому любили именно «Ералаш» — приключения отвязных двоечников и их многострадальных родителей, смешные случаи на уроках и в быту, казусы подростковой любви и дружбы. А какие там были типажи! Прощай, Вася!.. Куда же вы, тимуровцы?!. Теперь ты не Булавкин, а чемпион по поднятию тяжестей! Некоторые сюжеты сейчас выглядят устаревшими — современным детям не понять, кто такие тимуровцы и что за манипуляции проводит школьник с книжкой «Три мушкетера» (про макулатуру), но некоторые всё еще живы и актуальны.

Он был нереально популярной персоной — с ним были футболки, значки, шоколадки. Его изображение украшало всё и вся. Дети пытались его рисовать, взрослые покупали фарфоровые статуэтки. Все плакали, когда он улетал на закрытии Олимпиады-80. Чебурашка, Мурзилка, кот Матроскин, герои из «Ну, погоди!» — все они разом побледнели рядом с Олимпийским Медведем. Помнится, что символ Фестиваля-85 — невнятная девочка Катюша — не пользовалась особой популярностью. Многие даже забыли, как она выглядела, а вот Медвежонок-80 до сих пор является символом стабильной и упорядоченной жизни брежневского правления.

Все дружно хотели железную дорогу, но она была не только дорогой, но и дефицитной. Более того — она почему-то быстро надоедала. Ну ездит туда-сюда, ну мелькают немецкие домики. Ну и? А вот мягкие игрушки, кажется, любили все. Они сопровождали нашу жизнь с самого детства — любимые мишки, зайчики, щенки. У некоторых детей были даже импортные лисы и пантеры. Стоили эти игрушки довольно дорого — импортная и вполне реалистичная лиса (например), как оказалось, была куплена за 14 рублей. Но отечественные белки-зайчата с мультяшной наружностью были доступны всем. С мягкими игрушками можно было спать в обнимку, с ними можно было играть в школу и в больницу, они были лучшим подарком однокласснице.

Мороженое любят, кажется, все дети. Мы любили эскимо, «Лакомку», «Бородино», а еще круглые шарики в креманках перед сеансом в кинотеатре. Недолюбливали классический пломбир за 48 копеек — он нам казался почему-то невкусным и скучным. Но самым хитовым сортом была фруктово-водная дешевка за 7 копеек. Она была в бумажных стаканчиках и с деревянной палочкой. Так как это мороженое быстро таяло (в отличие от жирных сортов), то чаще всего продавалось какое-то деформированное и помятое. Но это никого не смущало — мы закупали его по 5-6 штук и с удовольствием ели ярко-розовый лед, который взрослые называли гадостью. Но мы им не верили.

Лучше всего, разумеется, фруктовая какая-нибудь, из разряда баббл-гамов. Она сказочно пахла, она долго и вкусно жевалась, она была символом красивой жизни. Ее можно было надувать. У нее был фантик, а если повезет, то и вкладыши. На них всегда изображались мультяшно-комиксовые персонажи. Их собирали, ими менялись, их… воровали. Их можно было даже продать. Как и во взрослом мире, ценились жвачки, произведенные в капстранах, особенно американские и — японские. Япония была хитом сама по себе — оттуда шла передовая техника и модные календари с красивыми азиатками. Жвачки из соцстран и особенно советские не ценились. Да, их жевали, но они занимали то место, какое и должна занимать жевательная резинка в жизни человека разумного…

Во-первых, это было дешево — 3 копейки за воду с сиропом и 1 копейка — за обычную газводу без наполнителя. Мы специально собирали трехкопеечные монеты, чтобы попробовать два имевшихся вкуса. Правда, и там разбавляли. Поэтому мы учились делать двойной сироп — сначала автомат выдавал каплю яблочного или грушевого вкуса, а потом уже лил воду. Так вот, надо было поймать каплю сиропа и потом пропустить воду. Затем повторить сироп. И тогда получалось вполне сносное пойло. Во-вторых, это было на улице — между делом, между игрой. Есть и пить на улице — святое дело для каждого ребенка. Дома или даже в гостях — неинтересно!