Такой разный вестерн

Тот Дикий Запад, каким мы его знаем сейчас, был создан, как ни странно, шоуменом по прозвищу Буффало Билл, который создал шоу трюкачей, ставшее невероятно популярным не только в США, но и в Европе, куда их пригласили после домашнего успеха. Нужно сказать, что шоу не было чистой «клюквой» на американский лад – в нём принимали участие настоящие ковбои, охотники и даже индейцы, демонстрирующие стрельбу, джигитовку, лассование и другие «ковбойские элементы». Артисты разыгрывали ставшие архетипическими сценки с ограблениями дилижансов, столкновения солдат и индейцев etc. Визуальный стиль ковбоя шёл в комплекте: шейные платки, сапоги со шпорами, жилеты – всё работало на образ. Да что там говорить, само название Дикий Запад было взято прямиком из названия шоу…

Впрочем, не Буффало Биллом единым. Большой интерес к американским событиям пробудили и писатели. Если не брать литературных подёнщиков вроде Луиса Ламура и Макса Бранда, промышлявших на ниве дешёвого чтива, то можно выделить имя Майн Рида (который, кстати, участвовал и был ранен в Мексиканской войне). Однако, вспыхнувший после публикации «Всадника без головы» читательский восторг прошёл – для эксплуатации затронутых Ридом сюжетов было ещё рано. Творивший же позже немец Карл Май (один из любимейших писателей Гитлера, кстати) благодаря произведениям о Диком Западе получил известность у себя на родине в конце 19-го века.

Подчёркивая концепцию фронтира, герои часто находятся на самом краю ойкумены, разведанной географии. Последний форт, последний городок, последняя железнодорожная станция или последний телеграф. Дальше – бесконечные прерии, скалы, индейцы. Если дело происходит в городке, то там обязательно есть салун, где за рюмкой или партией в покер герои сводят знакомства, мгновенно перерастающие во вражду, и бордели, где они получают передышку, скрываясь от врагов.

Первым из известных фильмов-вестернов считается «Большое ограбление поезда» 1903 года выпуска. Несмотря на то, что фильм был продолжительностью всего 12 минут (по нынешним временам – клип), он произвёл фурор. Сюжет строился вокруг реального ограбления, совершённого бандой Бутча Кэссиди, чей образ надолго поселится в вестернах.

Неизменной популярностью пользуется у зрителей фильм Джона Форда с Джоном Уэйном в главной роли «Дилижанс» (1939). Этот фильм можно считать первым «серьёзным» вестерном, где значительная часть сюжета отводилась не только перестрелкам с атакующими дилижанс индейцами, но также диалогам и характерам действующих лиц.

«Великолепная семёрка» (1960) считается одним из наиболее известных вестернов в истории. История о бандитах, терроризирующих мексиканскую деревушку и нанятых для её защиты смельчаках, воплощённых знаменитыми голливудскими актёрами (Бриннер, Маккуинн, Бронсон), полюбилась зрителям. Не снискав особенных наград, фильм Джона Стерджеса облетел мировые экраны, став вторым по посещаемости даже в СССР.

Есть доля иронии в том, что, начатую фильмом о Бутче эпоху классических вестернов, многие знатоки склонны заканчивать именно фильмом «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» (1969), рассказывающим истории двух легендарных преступников. Фильм получил четыре премии Оскар и считается самым коммерчески успешным вестерном в истории.

Итальянская массовая культура 20 века находилась под огромным влиянием американской, что накладывало на неё неизгладимый отпечаток. Комиксы, вестерны… Но итальянцы изловчились и создали такую разновидность вестерна, которая многими ценителями уважаема не менее, а то и более чем кинопродукт из США. Спагетти-вестерн, используя все архетипы своего «старшего брата», утрирует многие жанровые особенности, отличаясь сверхчеловеческой меткостью и ловкостью героев, яркими монументальными характерами и нарочитым отходом от реализма.

Самым известным представителем спагетти-вестерна, безусловно, является Серджо Леоне и его «долларовая» трилогия. Новичок Леоне переработал идеи Куросавы, попросил некоего Морриконе сочинить музыку, и снял с неизвестным никому Клинтом Иствудом в главной роли фильм «За пригоршню долларов» (1964). Морализаторство и мотивация были отправлены в отставку – главным героем серии был обаятельный бандит, ищущий только добычи. Он мог спасти жизнь, но мог и отобрать, мог бросить вчерашнего товарища на погибель, но мог и оставить ему лазейку, чтобы спастись.

После продолжения под названием «На несколько долларов больше» (1965) Леоне снимает фильм, который, по зрительской оценке, неизменно считается лучшим вестерном в истории – «Хороший, плохой, злой» (1966). История о трёх стрелках, борющихся за клад, стала культовой и повлияла на вестерн в самой Америке. И если Леоне сформировал визуальный стиль, то именно Морриконе сделал музыку в вестернах такой, какой знаем её мы.

П.С. Кстати, раз мы уже упомянули о заимствованиях из японского кинематографа, нужно сказать, что многие культовые вестерны вдохновлялись самурайским кино. Среди таких «Великолепная семёрка», «Герой-одиночка» и уже названная «Пригоршня». Поклон был возвращён. Японский актёр Тосиро Мифунэ вместе с французом Делоном и американцем Бронсоном объединяются в команде фильма «Красное солнце» (1971). Их персонажи должны выжить и заодно спасти честь японского императора, сохранив подаренный им самурайский меч…

П.П.С. А самые смелые искусствоведы ищут первообраз стрелков-одиночек в средневековых рыцарских романах. Дон Кихот-то ковбой, а вы и не знали.

Ревизионистские вестерны, безусловно, чувствовали «итальянские» веяния и трансформировали, параллельно с теми, формулу классического вестерна, не впадая, при этом, в фантастичность. Характер героев отходит от неизменно положительного, рассказывая об отчаянных парнях и часто сочувствуя им. Характеры, терзаемые внутренними противоречиями, становятся сложнее. Прежде бывшие исключительно негативными (кроме «ручных» помощников главных героев) индейцы обретают право на голос, превращаясь из дикарей в людей, желающих сохранить свой мир и свой уклад. Власти же, напротив, выступают в роли злодеев, нечистых на руку.

«Омбре: Отважный стрелок» (1967) считается одним из первых и наиболее ярких ревизионистских вестернов. Джон Рассел (Пол Ньюман) – белый парень, воспитанный индейцами и презирающий окружающих его белых, которые отвечают ему взаимностью. Но, росший в дикой природе Джон, оказывается единственным, кто может спасти тех, к кому ещё вчера испытывал взаимное презрение…

«Дикая банда» Сэма Пекинпа, вышедшая в 1969 году, является одним из знаковых фильмов эпохи ревизионизма. Всё внимание здесь сконцентрировано на банде безжалостных головорезов, которые не считают людских жертв в погоне за денежным кушем. Жестокий, пульсирующий от напряжённых перестрелок и погонь фильм, стал олицетворением новой эпохи вестерна.

«Плохая компания» (1972) рассказывает о двух друзьях, один из которых скрывается от призыва в армию, а другой просто бродяжничает. Они отправляются в путешествие по диким землям, где царит беззаконие. Даже приглушенностью красок выбивающийся из ряда обычных вестернов, фильм пытается разрушить миф о том самом Диком Западе, где жизнь на проверку ой как горька.

Естественно, не обошли вестерн вниманием и представители «умного» кино. Образы, характеры, события типичного вестерна оказались весьма удобными для «фарширования» идеями и символами, чем не преминули воспользоваться такие режиссёры, как, например, Джим Джармуш, снявший фильм «Мертвец». Это неторопливое, даже монотонное действо, выполненное в чёрно-белой гамме, при всех внешних атрибутах вестерна, являет собой притчу. Джармуш деконструирует героический проамериканский миф и ведёт блеклого белого парня (Джонни Депп) через все передряги Дикого Запада к просветлению индейского рая.

Гей-вестерн от Энга Ли «Горбатая гора», хоть и происходит в 60-е годы 20-го века, тоже весьма примечателен. Дело не только и не столько в актуальной повестке дня, заставляющей свести в объективе слащавую парочку из Джилленхола и Леджера, но в том, что вестерн с его вечным мужским братством изначально притягивала эта тема. Так, например, фильм «Красная река» (1948) по мнению киноведов пронизан гомоэротическими настроениями. Так что «Горбатая гора» – как минимум любопытный взгляд на приевшуюся тему.

К вестерну приобщился и культовый сюрреалист от кинематографа – Алехандро Ходоровски, сняв в 1970 году фильм «Крот». На классический вестерновый сюжет – месть за вырезанную деревню – режиссёр нанизывает психоделический опыт (фильм активно продвигал Джон Леннон), религиозные отсылки, карлиц, калек и убийства чёрных рабов, раздвигая рамки восприятия привычных историй.

Истернами или красными вестернами называют два типа фильмов. Первые – евровестерны, снятые в Югославии, Румынии, ГДР и других странах соцблока. Наиболее знамениты среди таких фильмов истерны студии ДЕФА с Гойко Митичем, воплощающим образ индейца. Дело здесь не столько в деконструкции, сколько в идеалогизированном восприятии, где американцы (безусловно, не показавшие себя лапочками) изображаются жестокими разрушителями идеалистического общества индейцев. Фильм «Сыновья Большой Медведицы» (1966) стал первым ответом на бравурные американские киношлягеры. История рассказывает о противостоянии алчущих золота правительственных солдат и живущем на территории копей племени индейцев.

Также традиционно истернами называют советские фильмы, действие которых разворачивается на юге или на востоке страны, обычно в период Гражданской войны. Образцом такого кино может считаться фильм Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих», где банда белогвардейцев и бандитов совершает нападение на поезд, перевозящий партийное золото. Поменять имена-названия – выйдет чистопородный вестерн, только с коллективистской, несвойственной жанру моралью.

Эта разновидность вестернов отличается тем, что их действие происходит в наше время, но сохраняя атмосферу жанра. К таким фильмам можно отнести «Старикам тут не место» братьев Коэнов, «Три могилы» Томми Ли Джонса, «Однажды в Мексике» Роберта Родригеса и «Убийцу» Дени Вильнёва.

На данный момент вестерн вступает в самые неожиданные союзы, смешиваясь с фантастикой («Ковбои против пришельцев», «Мир Дикого Запада», «Дикий, дикий Вест»), хоррором («Костяной томагавк», «Висельники», «Людоед»), комедией («Братья Систерс», «Мэверик», «Баллада Бастера Скраггса»), драмой («Непрощённый», «Недруги», «Открытый простор») и даже мультипликацией («Ранго», «Спирит», «Не бей копытом»). Всё это говорит о том, что вестерн, несмотря на более чем столетнюю историю, продолжает оставаться одним из наиболее актуальных жанров не только американского, но и мирового кинематографа.