Майк и его зоопарки

Михаил Васильевич Науменко появился на свет 18 апреля 1955 года в Ленинграде и стал вторым ребенком в семье, где уже подрастала 8-летняя Татьяна. Его родители были истинными ленинградскими интеллигентами – отец Василий Григорьевич преподавал в ЛИСИ (ныне СПбГАСУ), а мама – Галина Флорентьевна Науменко-Брайтигам работала в библиотеке. В воспитании маленького внука принимала участие и бабушка, которая также была высокообразованным человеком. Неудивительно, что мальчик умел читать уже в 5 лет. В детском саду воспитательница даже сделала его постоянным чтецом. Среднее образование Миша получал в спецшколе с углубленным изучением английского языка, где и приобрел прозвище «Майк». Бывшая жена Майка, Наталья, утверждает, что так его впервые назвала школьная «англичанка».

Подростком он увлекался авиамоделизмом и детективами, а интерес к музыке у Майка появился позже, когда он услышал одну из песен ливерпульской четверки The Beatles. Кроме них слушал Rolling Stones, T.Rex, The Doors, Jefferson Airplane, Чака Берри, Дэвида Боуи, Боба Дилана, Лу Рида и других влиятельных рок-музыкантов. Знание английского позволяло Майку оценивать и восхищаться не только музыкой рок-кумиров, но и поэтическим содержанием, а также читать о них статьи в западных журналах.

В школе Майк самостоятельно научился играть на гитаре. Первый инструмент ему подарила на 16-летие бабушка. Тогда же он начал писать собственные композиции: сначала на английском, а в 1972 году, под влиянием популярного в то время в местной рок-тусовке Бориса Гребенщикова – экспериментировать со стихосложением на русском. Он стал одним из первых исполнять классический рок-н-ролл на русском языке.

Получив аттестат, по совету отца Майк поступил в ЛИСИ (архитектурно-строительный институт). Студенческая жизнь ему нравилась. Он получал стипендию, режим обучения был менее строгий, нежели в школе. Правда, учился без интереса. Дважды брал академический отпуск, но каждый раз родители настаивали на продолжении учебы.

В итоге на 4 курсе Майк все же бросил институт, не доучившись всего полтора года. Затем некоторое время трудился на должности звукорежиссёра в Большом театре кукол, а позже – сторожем на стадионе им. Ленина.

Длительное время Майк играл на бас-гитаре в нескольких малоизвестных ленинградских группах. В начале 1977 года недолго поиграл в группе Союз Любителей Музыки Рок Владимира Козлова. А в период 1977—1979 гг. в качестве приглашённого гитариста сотрудничал с группой Аквариум. В 1978 году они с БГ выпустили совместную пластинку «Все братья – сестры», посвятив её рождению у Бориса Борисовича дочери Алисы. Запись была выполнена на магнитофон «Маяк-202», а местом проведения записи музыканты выбрали берег Невы, из инструментов имелись лишь акустическая гитара и губная гармошка. Качество записи очень сильно отличалось от студийного, но многие записанные тогда песни – «Дочь», «Баллада о Кроки, Ништяке и Карме», «Седьмая глава», «Ода ванной комнате», стали впоследствии хитами. Несколько раз объединялся с музыкантами Аквариума под шуточной вывеской «Вокально-инструментальная группировка имени Чака Берри» с репертуаром из классических рок-н-роллов.

В тот же период Науменко дал свой первый подпольный концерт в столице, буквально взорвавший публику. Особенно впечатлила слушателей блюзовая песня «Дрянь», в которой герой высмеивает свою легкомысленную девушку. В зале не только возникали жаркие споры, но даже вспыхнула драка между теми, кто встал на сторону новоявленного рок-менестреля, и теми, кого он возмутил. Присутствовавший на выступлении Андрей Макаревич якобы охарактеризовал выступление музыканта словами «просто безобразие» (уже тогда начал???).

Летом 1979 года Науменко совершает турне по деревням Вологодской области в составе группы Капитальный Ремонт. Репетировал с Ремонтом он до конца осени 1979 года, после чего окончательно выбрал сольную карьеру и начал выступать, исполняя под гитару свои песни.

В июле-августе 1980 года при поддержке Гребенщикова и гитариста Вячеслава Зорина (Капитальный Ремонт) в студии Большого театра кукол Майк записывает альбом «Сладкая N и другие». Из 32 записанных тогда песен в альбом вошли лишь 15, включая «Если ты хочешь», «Свет», «Утро вдвоем», «Пригородный блюз», «Прощай, детка!», «Всю ночь». Альбом довольно быстро разошёлся, найдя своего слушателя. Тем же летом Науменко дал несколько концертов, побывал на фестивале рок-акустики в олимпийской Москве. Его имя начало приобретать определённую известность. Науменко стали называть «ленинградским Бобом Диланом».

По словам ценителей его творчества, в его сочинениях не было плагиата, а только игра в рок-н-ролл и другие, любимые им, жанры. Тексты многих песен были созданы на основе композиций западных авторов и по сути являлись их интерпретациями. Часто Майк оставлял в них и оригинальную мелодию. К примеру, знаменитая «Буги-вуги каждый день» больше, чем похожа на «I Love To Boogie» британцев T.Rex, «Позвони мне рано утром» – явный аналог «Meet Me In The Morning» Боба Дилана, а источником вдохновения при создании композиции «Дрянь» были Игги Поп и Лу Рид. Впоследствии, практически все российские рок-исполнители признавали влияние Науменко на их творчество.

Поскольку Науменко не обладал выдающимися вокальными данными, свои песни он исполнял речитативом. А популярность Майк завоевал благодаря ироническим и сатирическим песенным текстам. Большинство его песен поются от первого лица. Но, по словам автора, это вовсе не значило, что он именно такой, как персонаж, от лица которого поёт.

По мнению журналистов и критиков, на формирование музыкального стиля рок-исполнителя в значительной мере повлияло общение с художницей и писательницей Татьяной Апраксиной, что отражается в ряде песен, в том числе «Сладкая N», «Если будет дождь», «Блюз твоей реки», «Утро вдвоём» и некоторых других лирических произведениях.
В антологии «100 магнитоальбомов советского рока» журналист и создатель музыкальных проектов Александр Кушнир отмечает: «В одном из своих поздних интервью Майк выдал очень сокровенное и, пожалуй, самое главное: „Все мои песни посвящены ей…“».

Осенью 1980 года Майк решил собрать свою собственную группу и через Михаила (Фана) Файнштейна-Васильева (Аквариум) вышел на музыкантов студенческой группы Прощай, Чёрный Понедельник, которая представляла собой пауэр-трио в составе гитариста Александра Храбунова, басиста Николая Алексеева и барабанщика Андрея Данилова. Хотя группа играла не особо близкую к идеалам Майка музыку, тяготевшею к хард-року и хэви-металу, взаимопонимание было достигнуто. Так появилась группа, названная Зоопарк. Алексеева, сделавшего ставку на иную музыку, при этом заменили на Илью Куликова из группы Маки.

На вопросы о названии коллектива сам Майк обычно отшучивался, но для многих было очевидно, что одним из животных зоопарка (который олицетворял для него не только СССР, но и шире – общий консерватизм, стремление людей к несвободе и узости мышления) ощущал себя он сам. «В 70-е годы [...] он чрезвычайно остро и как-то болезненно ощущал себя несвободным; чувствовал себя как бы загнанным в клетку, из которой ему страстно хотелось вырваться. А клеткой для него были и запреты на книги, и гонения на музыку, и учеба в институте, и рутинная работа, и даже устои родного дома», – рассказывала Галина Флорентьевна.

Группа начала репетировать в ноябре 1980 года, в феврале дебютировала на пригородной танцплощадке, а весной была принята в Ленинградский рок-клуб, на сцене которого в мае состоялся первый концерт с программой, целиком состоявшей из песен Майка, вызвавший бурную, хотя и неоднозначную реакцию публики.

В том же году свет увидела дебютная концертная пластинка, записанная в столице на выступлении группы в ДК «Москворечье» с соответствующим названием «Blues de Moscou». Автором всех 20 прозвучавших песен был сам Майк.

Летом 1981 года Майк сольно выступил на фестивале авторской песни в Риге. Не имея возможности воплотить свои песни в студийных электрических версиях, в июне 1982 года он записал на студии Театрального Института свой второй соло-альбом «LV» («Пятьдесят пять» – последние цифры его года рождения). Три композиции оттуда он посвятил коллегам: «Лето» – Виктору Цою, «Песня Гуру» – Юрию Морозову, «Я не знаю, зачем (Бу-Бу)» – Андрею (Свину) Панову.

В марте 1982 года Науменко сыграл гитарное соло в песне Цоя «Битник» на дебютном концерте группы Кино, с участниками которой его на протяжении многих лет связывали дружеские и творческие отношения. (В 2018 году Кирилл Серебренников в фильме «Лето» рассказал о ленинградской андеграундной рок-культуре, Майке Науменко (Рома (Зверь) Билык), его взаимоотношениях с супругой Натальей (Ирина Старшенбаум) и участии Майка и Бориса Гребенщикова (Никита Ефремов) в судьбе Виктора Цоя (Тео Ю, озвучка Денис Клявер, поёт Петр Погодаев). Картина, где в исполнении группы Звери прозвучали песни Науменко и Цоя, участвовала в основной программе Каннского кинофестиваля, была неплохо встречена зрителями и получила награду за лучший саундтрек).

Через год был представлен первый студийный диск группы Зоопарк – «Уездный город N» с одноименной песней, которая оказалась уникальной в своем роде. Ее продолжительность составляет около 15 мин. – Майк никогда не боялся экспериментировать и вдохновлялся смелостью одними из своих кумиров – группой Лу Рида Velvet Underground, тоже не боявшейся нестандартных решений.

«Уездный Город N» лучше слушать после ознакомления с двумя песнями — предшественницами этого произведения. Это «Desolation Row» Боба Дилана с альбома «Highway 61 Revisited» (1965) и «American Pie» Дона Маклина (1971)», — писал Алексей Рыбин, участник первого состава группы Кино.

В 1984 году Зоопарк выпускает новую пластинку – «Белая полоса». Под первым номером значилась мгновенно ставшая знаменитой «Буги-вуги каждый день», которую позже включали в свой репертуар Алиса, Секрет, Ноль, а также исполнили в музыкальной комедии Валерия Тодоровского «Стиляги».

До 1987 года команда была любительским коллективом, после чего прошли тарификацию в «Ленконцерте». Вместе с группой Майк давал концерты по всему СССР.

Как написал позднее Андрей Бурлака: «Группа на каком-то этапе стала самой концертирующей группой Рок-клуба, а возможно, и страны».

Затем количество выступлений сократилось. Сказывалась усталость от бесконечных гастролей, которая усугубилась бытовыми неурядицами Майка. Его оставила жена, с которой он прожил 10 лет. В браке у них родился сын Евгений, у которого сейчас уже есть своя семья и две дочери. Музыкантом он не стал, трудится на телевидении. В 1988 году из-за проблем с алкоголем и постоянных депрессий музыканта в семье начались проблемы (официально развод был оформлен 15 августа 1991 года, незадолго до смерти Майка). К этому добавились проблемы со здоровьем у Майка. Резко ухудшилась моторика левой руки, что привело к затруднениям в игре на гитаре.

Барабанщик Валерий Кирилов отмечал в своих воспоминаниях: «Несмотря на успех у публики, Майк перестал получать удовлетворение от творчества. Он постоянно метался: сочинял — рвал, сочинял — рвал. Его одухотворенная, тонко чувствующая время натура явно подсказывала ему: грядут перемены в понимании духовных ценностей (Майк бы меня убил за эту фразу!). Он видел массовое барыжничество в масштабах страны и не принимал его. Искренний патриот, Майк никак не мог понять, как можно приноровиться к переменам, которые ведут к явному развалу империи <…> C безжалостной чёткостью я осознал тогда: Майк не принимает время, а время не принимает его…»

В январе 1990 года Майк довольно неудачно выступил сольно на фестивале «Рок-акустика» в Череповце.
14 марта 1991 года он в последний раз появился на сцене, исполнив во время фестиваля в «Юбилейном», посвящённого 10-летию Ленинградского Рок-клуба, свой «Пригородный блюз» в сопровождении музыкантов Аквариума.

Умер Михаил Науменко 27 августа 1991 года. Обстоятельства гибели музыканта до сих пор точно не выяснены. По официальной версии – у себя в квартире от кровоизлияния в мозг в результате несчастного случая. Однако, Валерий Кирилов высказал другую точку зрения: по его словам, Майк действительно умер от кровоизлияния в мозг, но произошло оно не по естественным причинам, а из-за перелома основания черепа в результате удара, нанесённого Майку при ограблении во дворе, о чём свидетельствует пропажа его личных вещей. Существуют также показания некоего подростка, который якобы видел, как Майка во дворе кто-то поднимал с земли. После нападения Майк сумел подняться домой, но там потерял сознание и пролежал в беспамятстве долгое время, не замечаемый никем в коммуналке. Когда его, наконец, обнаружили близкие и вызвали «скорую», было уже слишком поздно. Сын Евгений, кстати, придерживается той же версии смерти отца, что и Кириллов.

Похоронен на Волковском кладбище в Санкт-Петербурге.

Ещё 3 альбома вышли уже после смерти Майка. В 1991 году появился альбом «Музыка для фильма», в который вошли неизданные композиции со времён последнего альбома. В 2000 году выпустили диск «Иллюзии» со студийными записями группы, а также «W» – компиляция, собранная из выступлений Зоопарка на фестивалях Ленинградского рок-клуба.

Песни Майка исполнялись многими другими артистами. Среди которых Аквариум, Кино, ЧайФ, Секрет, Крематорий, Чиж & Co, Алиса, Ноль, Собаки Качалова, Наив, Ва-Банкъ, Кирпичи, Ленинград, Земфира, Оазис Ю, Ольга Арефьева, Звери, Casual, Заповедник, Психея и другие.

Науменко оставил несколько переводов книг о западной музыке (к сожалению, до сих пор не изданных), образцов серьёзной литературы, прежде всего, важной для его мировоззрения притчи Ричарда Баха «Иллюзии», а также научной фантастики — в 1993 году в издательстве «Северо-Запад» вышел переведённый им с сестрой Татьяной роман Эрика Фрэнка Расселла «Ближайший родственник» . Фрагменты поэзии Майка почти полностью составляют диалоги и монологи в фильме «Эскизы».

Дискография:
Соло: 1978 — «Все братья — сёстры» (совместно с Б. Г.), 1980 — «Сладкая N и другие», 1982 — «LV».
Зоопарк: 1981 — «Blues de Moscou», 1983 — «Уездный город N», 1984 — «Белая полоса», «Иллюзии», «W» (оба вышли в 2000)
Концертные записи: 1980 — Майк и Аквариум. 25 октября 1980. Москва, 1984 — Концерт в кафе «Чайка», ноябрь 1984 года, Новосибирск (Майк и Юрий Наумов), 1985 — «Жизнь в Зоопарке», «Весна-лето» (Майк и Цой, вышел в 1996), 12—13 января 1985 года, Москва (Майк и Цой, в 1996), «Квартирник» (Майк и Рыженко, вышел в 1997), Майк Науменко. Виктор Цой (Майк и Цой, вышел в 1998), «Исполнение разрешено» (Майк, БГ и Цой, вышел в 1998), «Ленинград-1984» (Майк и Цой, вышел в 2009).
Трибьюты: 1993 — «Песни Майка», 1998 — «Парк МАЙКского периода» («Трибьют. Зоопарк»), 2000 — «РеМайк» (трибьют), 2001 — «Ром и пепси-кола» (Песни М.Науменко исп. Д. Дибров и Антропология), 2005 — Трибьют Майку Науменко, 50 лет. «Уездный город N 20 лет спустя», 2008 — «Грязные блюзы» (Александр Дёмин), 2016 — «Песни простого человека».

Фильмография:
«История российского шоу-бизнеса» (док. сериал, 2010) ... играет самого себя
«Просто хочешь ты знать» (2006) ... играет самого себя
«Как уходили кумиры» (док. сериал, 2005 – 2007) ... играет самого себя, хроника
«Буги-Вуги каждый день» (док. ф., 1990)
«Йя-Хха» (1986) ... играет самого себя; короткометражка

Источники:
Рыбин А. «Три кита: БГ, Майк, Цой» (СПб.: «Амфора», 2013),
Гуницкий А. «Майк Науменко: О „Зоопарке“», https://www.mikenaumenko.ru/george.htm,
Рок-газета «Рокси» (1978, № 2),
Журнал «FUZZ» (2003, № 4),
https://3dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/32724
https://24smi.org/celebrity/11664-maik-naumenko.html
https://uznayvse.ru/znamenitosti/biografiya-mayk-naumenko.html