Погоня за золотым зайцем: как наживались на худшей игре в истории

Разговор столичного бизнесмена с провинциальным самородком не задался. Кит, живущий с возлюбленной в старинном — 200-летнем — каменном домике на краю леса, не собирался рисовать картинки для школьников. Чудаковатый бородач застенчиво пояснил, что не гонится за богатством, творит по велению сердца, а не кошелька. «Жаль, что отказываетесь от сотрудничества, — посетовал перед уходом Том Мэшлер. — Вы могли придумать очень необычную детскую книгу. Могли очаровать весь мир. Впрочем, уже неважно».
Но слова, обронённые лондонским коммерсантом, всё же запали в душу 30-летнего затворника из Глостершира. Конечно, на сказку ему было плевать. Зато идея иллюстраций, от которых не отвести глаз, будоражила.

Ответ подсказало хобби Уильямса, любившего не только водить кистью по холсту, но и мастерить занятные безделицы вроде шкатулок-головоломок. Нужно, догадался Кит, превратить рассматривание картинок в увлекательную игру. В охоту за реальным кладом, координаты которого будут зашифрованы на страницах. О каком призе пойдёт речь? Да хотя бы о золотом кулоне в виде животного.
Необычная задумка понравилась Мэшлеру. Он одобрил проект с одним условием: никакой наготы и фривольных тем. Дело было за малым — позаботиться о 15 изображениях-ребусах и продумать пазл. Так возникла идея о зайце Джеке, который должен был вручить Луне подарок от её возлюбленного, Солнца, но обронил кулон где-то по пути. Повесть «Маскарад» Кит писал и оформлял три года. И ещё месяц потратил на изготовление 18-каратной золотой подвески, инкрустированной драгоценными камнями. Амулет художник поместил в керамический сосуд и залил воском, чтобы его нельзя было обнаружить металлоискателями.

Оставалось лишь закопать сокровище в секретном месте, на которое указывали ключевые фразы истории о Джеке. Это случилось августовской ночью 1979 года. Уильямс вместе с популярным телеведущим и писателем Бэмбером Гаскойном — гарантом честной игры — зарыли приз «где-то в Британии». В сентябре 79-го «Маскарад» попал на полки магазинов. За считанные дни стал национальным бестселлером и — погрузил в кладоискательское безумие весь Туманный Альбион.

Многих подкупала кажущаяся простота задачи. Уильямс подчёркивал, что «распутать всё под силу даже 10-летнему ребёнку, главное — внимательно рассмотреть 15 иллюстраций». Однако кладоискатели рождали одну ложную гипотезу за другой, сверля взглядом туманные фразы и слова, которые обрамляли картины «Маскарада». Одним чудились отсылки к Библии; другие, завидев астрологическую символику, зарывались в средневековые трактаты; третьи выводили связь между цифрами на картинках с широтой и долготой карты Англии.
Для некоторых игры разума заканчивались потерей работы, распадом семей, травмами или разорением. Куда там фанатам Pokemon Go! Один немец вложил все сбережения и продал дом, чтобы профинансировать безрезультатную поездку. Другой чудак, швейцарец, в погоне за медальоном попал на побережье и едва не утонул, карабкаясь по утёсу во время прилива. Американец Ричард Дэйл вообще загремел в дурдом: ему везде мерещились тайные знаки, оставленные Уильямсом, что и привело к госпитализации. Месяцами мир пытался распутать головоломку, но — тщетно. Все шли по ложному пути.
У Кита тоже возникло ощущение, что из-за литературного бестселлера его жизнь свернула не туда. Да, поначалу рыжебородый художник охотно раздавал интервью, хихикал на ток-шоу BBC и эпатировал публику изумрудно-зелёными костюмами. Но радость быстро сменилась отчаянием. Как писать картины, если ежедневно нужно читать по 100-200 писем? Ведь в любой записке мог оказаться верный ответ. Тихой жизни в глубинке настал конец: телефон трезвонил целый день, в дверь стучались безумцы, готовые среди ночи поделиться «самой правильной версией».

Осенью 1980-го, на первую годовщину «Маскарада», народная истерия возросла в разы. Кладоискатели и пресса начали задавать неудобные вопросы. Действительно ли есть логичная разгадка? Или дело в банальном мошенничестве и желании нажиться на торговле книгами? Сложно было поверить, что сотни тысяч людей не сумели за 12 месяцев обнаружить золотой амулет. Чтобы разрядить обстановку, Мэшлер предложил Уильямсу опубликовать подсказку в газете The Sunday Times. Она и помогла двум англичанам приблизиться к верному решению.

Однажды вечером Руссо, привычно листая сказку-игру, задержал взгляд на иллюстрации № 12. Исаак Ньютон в берете. Берет… голова… Berret… Head. Намёк на мыс Берри-Хед? Ну конечно! Нужно срочно ехать. Догадка привела семью Руссо в графство Девоншир. Ночью. Оставив маленькую дочурку в машине, мама и папа ошалело бродили по окрестностям Берри-Хед с металлоискателем. Под утро прибор многозначительно запищал, Джон бросился рыть землю, под лопатой что-то скрипнуло... ну что же там? Металл! Но… просто сплющенные жестянки.
Ночное фиаско преподало хороший урок: тщательно проверять каждую гипотезу, а не мчать сразу на раскопки. После этого случая Руссо и Баркер действовали осторожно, месяц за месяцем нащупывая методику.

Помогла подсказка, напечатанная в газете The Sunday Times в декабре 1980-го. На автопортрете Уильямс, окружённый животными, держал лист с загадочными письменами. Физики, складывая газету под разными углами и рассматривая текст в зеркале, прочитали послание Кита. Там говорилось что-то о «четырёх мужчинах из двадцати» и «о самом длинном и самом толстом». Руссо и Баркер правильно сообразили, что речь о пальцах рук и ног — четырёх из 20. Но что делать с этими конечностями?
Друзья обратили внимание ещё на одну деталь: глаза Уильямса на рисунке смотрели в разные стороны. Наверное, это намёк. Указание, что линии в «Маскараде» надо вести от глаз персонажей к буквам. Однако гипотеза — пускай и верная — не приближала к разгадке. Для проведения каждой линии требовались две опорные точки. Глаз и… что же ещё?

Методика сработала: линии указали на буквы-ключи. Например, на полотне с зайцем, девочкой и мышью, обнаружилось секретное слово buried («закопано»). А все 15 иллюстраций дали финальную фразу:
Catherine's / Long finger / Over / Shadows / Earth / Buried / Yellow / Amulet / Midday / Points / The / Hour / In / Light of equinox / Look you.
То есть речь шла о каком-то «длинном пальце Катерины, отбрасывающем тень» и «закопанном жёлтом амулете», на который укажет тень «в час весеннего равноденствия». Более того, первые буквы каждого слова-шифровки составили ещё одну подсказку: «Рядом с Амптхиллом» (Close by Ampthill). Сомнений не оставалось: золотой талисман закопан рядом с деревушкой Амптхилл, в заброшенном парке.

Взмах лопатой, другой, третий, но — керамический сосуд так и не показался. Вырыли яму рядом — тоже ничего. И ещё одну, и ещё. Тщетно. А ведь Уильямс в интервью подчёркивал, что «клад зарыт на глубине 20-30 сантиметров». Неужели их разгадка ошибочна? Расстроенные, компаньоны решили изготовить более точный инклинометр и попытать счастья в день весеннего равноденствия.

Тщательно подбирая слова, Томас поведал журналистам свои историю. Мол, пару лет безрезультатно мудрил над головоломкой, пока не обратил внимание на подпись 1-й картинки — «Первая из шести восьмого». Сообразил, что это Екатерина Арагонская, начал осматривать все места Туманного Альбиона, связанные с ней. А в феврале 82-го оказался в парке Амптхилла. Наверное, так бы и прозевал клад, если б не помощь верного пса, с которым Кен всегда путешествовал. Четвероногий друг подбежал по своим собачьим делам к стеле, задрал лапу… и тут Томаса осенило. Ну вот же, вот он, памятник Екатерине! Рядом — примятая трава и разрытая земля. Видимо, кто-то уже пытался копать. Решил тоже попытать счастья, и всё заверте...
От рассказа «самого везучего человека Британии» за версту разило фальшивкой. Но ведь он прислал Киту верный набросок карты с монументом. Пусть и угадал место, а не честно распутал головоломку. Ещё больше Уильямса печалило, что после извлечения медальона ему пришло письмо от Руссо и Баркера. Физики представили идеальный алгоритм разгадки. Да и в феврале, пытаясь выкопать клад, они на какие-то сантиметры промахнулись с расчётами. То ли напутали сами, то ли чуть-чуть ошибся Кит, когда прятал приз в 1979-м.
Как бы то ни было, заветный кулон достался человеку с сомнительной репутацией. Однако персонаж, назвавшийся Кеном Томасом, не собирался банально продавать подвеску.

Он использовал приз, чтобы провернуть необычную аферу. Заложил амулет в банк, а полученный кредит пустил на разработку электронной версии «Маскарада» (разумеется, не имеющей отношения к оригиналу). Тому, кто осилит пазл, компания Haresoft обещала вручить золотого зайца Кита Уильямса. Либо выплатить £30 000. В чём подвох?

Смущал только наглый ценник за кассету: типичные хиты 80-х стоили семь фунтов, а за Hareraiser просили девять. И для нахождения приза нужно было купить две части пазла — Prelude и Finale. Что же получала публика, рискнувшая угрохать £18 в детище Кена Томпсона и его бизнес-партнёра Джона Гарда? Сплошное разочарование. «Игра» сводилась к переключению между несколькими пейзажами с чахлыми деревцами, солнцем и облаками. Изредка по экрану пробегал одинокий заяц и появлялись наставления в духе Тони Роббинса: «солнце светит», «ранняя пташка червячка клюёт», «напрягите извилины».
Извилины любители ребусов напрягли быстро — смекнули, что ни на какую головоломку это посмешище не походило. Попахивало банальным кидаловом. Разъярились и геймеры, получившие за премиальную цену — равную сегодня примерно ста фунтам — худшее компьютерное развлечение 80-х.

Репортаж The Sunday Times вогнал Кита Уильямса в глубочайшую депрессию. Навалилось всё разом: предательство бывшей, обвинения публики в потворстве мошенникам, гневные письма покупателей «игры» Hareraiser, к которой он не имел никакого отношения. Чёртов «Маскарад» затмил всё, что делал Кит. Он мечтал о карьере серьёзного художника, но куда там! После скандала с зайцем его картины не выставляли именитые галереи, а арт-критики презрительно именовали «автором ребусов и детских картинок».
Устав от лицемерия и алчности, Уильямс в 1988-м затворился от мира в Глостершире. В старом добром каменном домике на краю леса. Женился. И последующие 20 лет редко появлялся на публике. Картины он писал, но работал в стол.

Дрожащими руками 63-летний Кит Уильямс поднял подвеску, драгоценные камни заиграли на солнце и зазвенели колокольчики. Их перезвон унёс художника в далёкое прошлое — туда, где ещё не было ни скандала с Дугальдом Томпсоном, ни позорной Hareraiser, ни золотого зайца вообще. А был лишь чудак из Глостершира, мечтатель, который просто писал картины и хотел делиться творчеством с миром… Глаза автора «Маскарада» увлажнились, и он вдруг отчётливо понял абсурдность ситуации. Все эти годы прятал свой талант от людей. Подобно тому, как когда-то зарыл в землю золотую фигурку. Не пора ли показать 300 полотен, созданных за последние двадцать лет? Пора. Уильямс умиротворённо улыбнулся и положил талисман на стенд.
В 2009 году Кит Уильямс провёл первую с момента затворничества выставку своих работ. Мы не в силах изменить ошибки прошлого, но разве это повод отказываться от настоящего?