Это было физиологически невыносимо

Для хиппи булгаковский дом был местом паломничества, пьяных угаров и бог знает чего еще…

Отсюда Каплан шла убивать Ленина, а Есенин встретил здесь Айседору Дункан. Сам Булгаков проживал в квартире вместе с женой. В 90-х попасть туда было достаточно трудно, везло только избранным, а ключи переходили из рук в руки. Говорят, что внутри квартиры ребята читали друг другу лекции, пели песни, обсуждали политику. Короче говоря, сплошная игра в бисер без конца и края. Ходят слухи, что читать лекции в легендарную квартиру приезжали даже зарубежные профессора, сгорающие от любопытства и жаждущие побывать в знаменитой «пятидесятой».

Однажды, когда в квартире выступал Юрий Шевчук - тихонько пел под гитару и рассказывал, как он ездил в Чечню, - в дверь ворвались омоновцы с автоматами. Аннушка позвонила в милицию с версией: «Там стреляют!» Следом вбежали соседки и, как всегда, устроили скандал. А когда артист попытался дружески приобнять одну из них за плечи, тетенька завизжала: «Не трогайте меня! Меня только муж может трогать!»

- Я мирил чеченцев и русских, - вздохнул Шевчук. - Но здесь сдаюсь.

Сейчас рядом с квартирой – музей, хиппи там давно не устраивают капищ, а соседи не бегают за пришлыми с крестами, считая всех сатанистами, несущими подъезду только плохое. Сама же «нехорошая квартира» сдается. Арендодатель говорит, что меркантильные и мелочные в ней долго не живут, будто сам Булгаков прогоняет их с этого места великой силы. Кто знает…

В 2001 году на экраны вышел фильм-притча Артура Аристакисяна «Место на земле», в котором автор показал наглядно тот самый булгаковский дом начала 90-х, весь исписанный, измазанный граффити, заваленный мусором, хиппи и бомжами, которых они якобы туда приводили. Вокруг картины было много разговоров, в основном сплошной негатив, потому что от кадров может вывернуть прямо на поролоновый ковер. Лично меня это желание не покидало весь фильм. Тем не менее картина получила «Премию Свободы» в Чехии и призовое место в Каннах.

С премьерой в России было сложнее: на фестивале «Окно в Европу» жюри демонстративно покинуло конкурсный просмотр. Все они обвиняли Артура в том, что его картина «физиологически невыносима». С чем я, кстати, полностью согласна, хоть и досмотрела, потому что все равно бы пришлось. Не хотелось растягивать на несколько раз это тяжелое для психики зрелище. Между тем картина несет в себе самый глубокий смысл, и если вам кажется, что хуже чернухи в грузе 200 уже ничего не существует, то нет, она вся в «Месте на земле». А знаете почему? Потому что это наша с вами реальность, и от того все в несколько раз блевотней.

По сюжету московская группа хиппи, во главе с Лидером, (которого играет Виталий Хаев, что когда-то вел лото на ТВ и снимался у Серебренникова), нашла свое убежище в маленькой, убогой квартире, в которой, казалось бы, невозможно жить. Лидер убедил их всех, что вместе им удастся построить «Храм любви». Его идея проста как мир: любви достойны всех без исключения люди, поэтому хиппи должны любить и дарить эту любовь калекам, бомжам и простым людям. В кадре девушки моют тяжелых инвалидов в ванной и насухо вытирают их своими волосами, спят с бомжами и, конечно же, все это не без употребленяи разной запрещенки. После Лидер сам скажет, что без нее делать все эти вещи от чистого сердца совершенно невозможно.

У лидера есть Любовь – ее сыграла Нона Гришаева. Да, да и эту драму она сыграла на сто баллов. Там вообще подбор актеров весьма странный, а большинство из людей в кадре – реальные обитатели того самого булгаковского дома.

Закончится все очень плохо. В конце фильма он отрежет себе детородный орган, навсегда поставив крест на похотливом, а его Любовь уйдет из "нехорошей квартиры" поступать в универ и строить планы на жизнь. Для Хаева эта роль была дебютом, так что бэкграунда из веселых комедий тогдашние зрители не заметили.

Как, впрочем, и многие сегодняшние никогда не видели этого фильма, потому что о таком у нас не принято, как не принято заранее обсуждать собственные похороны, ходить на кладбище, когда вздумается, обсуждать собственную ориентацию и так далее, и так далее.

Между тем "Место на земле" - это притча о нашей жизни, жестокий философский урок, пустота, разрывающая внутренности. Тяжелый фильм о непростой судьбе каждого из нас и мечте о вечной Любви, которой нам никогда не отыскать...