7 мифов про дачу

Голова каждого человека — это такая коробка с диапозитивами (или, если хочешь, презентация в Power Point). На коробке написано — «Счастливая жизнь». Вот картинка «Квартира в Москве»: джакузи, белый диван, можно пару колонн. Вот — «Машина»: что-нибудь стоимостью в три годовые зарплаты российского президента. И вот мой любимый слайд: «Дача». Вечер, веранда, большой абажур, компания добрых друзей играет в лото, курлыкает сверчок... Ну, ты знаешь.

Внимание, произношу членораздельно: «Выброси Этот Слайд Из Головы». Даже не думай ввязываться. Не покупай дачу, садовый участок или что-то еще из этой серии. Тысячу раз пожалеешь, как пожалел я. «Дача» — это великий русский миф, или даже несколько мифов. Разберу их по порядку.

Вот уже третье лето я провожу раком. С тяпкой, граблями или электрокосой. И это какая-то бесконечная история. Пока я победно доканчиваю свою двадцатую сотку, на первой уже колосится трава, в которой можно прятать краденых лошадей. Когда только выбирал дом, обратил внимание, что сосед заложил большую часть своего участка тротуарной плиткой. «Во дебил», — порадовался я. Но сейчас понимаю, что сосед просто раньше меня сдался в войне с травой.

Сосед с другой стороны, Серега, купил газонокосилку, но мгновенно утомился таскать срезанные сорняки на свалку. Теперь я каждую субботу наблюдаю за забором такую картину: Серега победно шагает по участку, травосборник с косилки снят, а следом плетется таджик с граблями и тачкой.

Зато я теперь твердо знаю, в чем беда России. Дураки есть, но это не главное. Мы купили себе слишком большой участок Земли и просто не успеваем его обрабатывать. Шутка ли — 17 млн квадратных километров. А таджики берут за покос только моего участка 9000 руб.

Последний раз, когда я видел мою белокурую дочь Маргариту, она была похожа на китайца. Комары отлично метят в глаз. Одного можно отпугнуть пшикалкой, а когда их 10 тыщ на кубометр воздуха, они пройдут по трупам, но твою кровь получат.

А еще мои дети любят мультфильмы в кино, «Макдоналдс», детские спектакли, магазины игрушек и самокаты. На даче специфическое развлечение только одно — жирные лягушки. Но на одних лягушках мы долго не протянем.

Да, вложение, и еще какое. Я тут подсчитал — за деньги, которые я потратил на дачу, можно было эту дачу снимать до 2057 года. Я уже давно помер, а дачу все снимаю и снимаю... Между тем дома в моем районе подешевели вдвое ровно через полгода после того, как я этот дом купил.

Ну и конечно, на текущее обслуживание уходит какое-то невообразимое количество средств. Вот вы, филологи со стажем, слышали когда-нибудь волшебные слова «отмостка», «конопатка» и «переливной колодец»? А мне эти слова обошлись в такие деньги, что даже мерзко произносить.

Прошлым летом я с трудом выковырял энцефалитного клеща из... ну, скажем, такого места, которое немногие видели. В мае-июне в лес лучше не соваться — клещи атакуют, что твои черепашки-ниндзя. В июле к атаке подключаются гадюки обыкновенные (например, они любят греться в стогах накошенной мною травы). А на прошлой неделе на стол в лесу за участком, где мы обычно жарим шашлыки, свалилась 20-метровая сосна. Не знаю уж, насколько укрепляет здоровье удар сосной по голове.

Это как утверждать, что и на работу можно захаживать так, иногда. Потому что на даче постоянно происходит что-то, что требует немедленного присутствия. Помню, в январе заселил в дом двух работников из Кировской области — делать конопатку. И уже через пару дней, посреди недели, несся туда из Москвы с какими-то идиотскими контактами. Прежние на столбе сгорели, а это значит, что ни света, ни тепла в доме нет. Конечно, при этом на улице —27о и снега полтора метра, так что даже до ветру в лес не сходишь. Работники два дня сидели в машине с включенной печкой.

Ну и так далее. Крыльцо надо успеть покрасить, пока не сгнило. Канализацию — откачать, пока говно не залило и мой участок (что, в принципе, ладно), и участок соседа (чего не хотелось бы — он боксер-разрядник). А еще либо котел полетит, либо насос, либо грянет общее собрание жильцов по поводу воровства в поселковой конторе. Я последний раз в кино был, когда еще темнело в пять. И уже четыре месяца не могу купить себе новые штаны, потому что на даче штанами не торгуют.

«Вечер, веранда, компания добрых друзей играет в лото...» Фиг, еще ни разу за три сезона этого не было. Потому как почти все мои приятели купили дачу одновременно со мной. Один — на юг от Москвы, другой — на восток, я вот перебрался на север. И сидим на своих участках, зовем друг друга в гости, но вяло. Надо же и крыльцо покрасить... Да, а еще я на прошлой неделе купил у проходившего мимо местного прощелыги КамАЗ земли. В принципе, у меня своей земли 20 соток, но этот предлагал в четыре раза дешевле обычного прайса, и грех было отказываться (может, земля ворованная? В России уже и землю научились воровать?). Теперь есть задача перетаскать 6 т почвы на участок. Мне — как раз лет на пять занятий.

Наверное, можно. Но как? Застройщики до сих пор не могут продать все дома в моем «элитном коттеджном поселке». Замки из клееного бруса стоят по пояс в бурьяне, в замках живут одичавшие кошки. Оно и понятно. Во-первых, кризис, во-вторых, избыточное предложение — слишком много построили замков, столько дураков нет.

И потом, возить людей на просмотры за 85 км от Москвы — это мне занятий опять же на пять лет. Как раз и кучу успею раскатать.

Тут я сделаю банальный вывод. Собственность — это не только радость, но и морока. Даже если у тебя есть избыточные деньги, нужно покупать только то, что дейст¬вительно необходимо для жизни. Чем больше механизмов в доме, тем больше вероятность, что что-то сломается. Чем больше у тебя домов — тем больше механизмов, и т. д. Ну и что, дача мне действительно нужна для жизни? Или для создания смутного ощущения, что я круче многих? Идиотизм какой-то.

Моему отцу, молодому офицеру, в 1976 году руководство погранзаставы Барабаш определило для проживания с семьей аж пятикомнатную квартиру — ну просто меньше не было. Папаша радовался с утра до вечера, а вечером выяснилось, что эти хоромы надо отапливать углем. Четыре комнаты мы заколотили и жили в одной — зато так теплее.