История юмора — от Аркадия Райкина до современных комиков

Русский Чарли Чаплин с конца 1930-х вплоть до смерти в 1987 году единовластвовал на эстраде. Покорил сердца простых советских людей миниатюрами, в которых разыгрывались бытовые сценки. Среди его героев – студент-грузин, партработник, председатель колхоза. Все они попадают в нелепые ситуации. Например, классическая миниатюра «В греческом зале» – это рассказ о том, как работяга-пьяница оказывается в музее среди скульптур. Пытается там открыть банку бычков и пререкается со смотрительницей. Были и более злободневные выступления, в которых чиновник, очень похожий на Хрущева, разговаривает с коровой о том, что она не выполняет план по надоям. Артист умел мастерски перевоплощаться – выходил на сцену в образе старика, потом отворачивался, снимал фальшивую бороду, нацеплял очки – и вот он уже ученый. Это сейчас в инстаграме можно примерить двадцать масок за минуту, а в 1960-х такие стремительные метаморфозы воспринимались как чудо. Все советские юмористы равнялись на Райкина, публика же настолько любила его, что было ему позволено все: когда Райкин приходил в военкомат «отмазывать» артистов своего театра от армии, полковники отдавали ему честь, когда пытался заплатить за газ и электричество – с него отказывались брать деньги. Вышестоящие Райкину тоже благоволили: он давал ночные представления для Сталина, а по звонку Брежнева юмористу отдали театр, впоследствии названный «Сатирикон», где он выступал до самой смерти. Надо отметить, что многие номера Райкин придумывал не сам, на него работала целая когорта авторов во главе с Михаилом Жванецким.

С 1962 о 1995 год в кинотеатрах перед фильмами крутили не рекламу, а ежемесячный сатирико-юмористический киножурнал «Фитиль». Это был оригинальный формат, у которого в мире нет аналогов. В десятиминутный выпуск входило три-четыре сюжета: игровых, документальных и мультипликационных. Киножурнал вышел с легкой руки Комитета народного контроля, его бессменным главным редактором был Сергей Михалков. Над сценариями работали все звезды советского и российского юмора: Аркадий Арканов, Михаил Жванецкий, Леонид Гайдай. В «Фитиле» блистали Фаина Раневская, Евгений Евстигнеев, Олег Ефремов. «Фитиль» высмеивал коррупцию, тунеядство, бюрократию. Так, в одном из самых известных сюжетов «Рыбозагубитель» по полочкам разложено дело первого секретаря Краснодарского обкома КПСС Сергея Медунова, который пообещал предоставить дружественному вьетнамскому народу, воевавшему с Америкой, гуманитарную поддержку – пару тонн риса. С подачи Медунова территорию рыбного завода превратили в рисовую плантацию, в результате чего погибли 95% мальков рыб ценных пород. Несколько сюжетов «Фитиля» были посвящены вырубке кедровника на Кавказе и Алтае. С 2004 по 2008 год программа выходила на телеканале «Россия».

В 1960–1980-х именно одесситы определяли, над чем будут смеяться советские зрители. Роман Карцев – один из самых прославленных юмористов из Одессы. Начинал как драматический актер. В дебютной роли играл немецкого солдата и должен был быстро умереть и исчезнуть со сцены. Вместо этого Карцев полчаса погибал, а потом еще полчаса уползал. Он воображал, что выглядит трагично, но под конец смеяться начали даже актеры. Молодое дарование оценил Аркадий Райкин, гостивший в Одессе, и пригласил его в свой ленинградский театр. Там Карцев скооперировался с Виктором Ильченко, с которым выступал 30 лет и исполнил самые известные номера. В монологе «Я видел раков» Карцев десять минут на разные лады повторяет историю «Вчера видел в магазине больших раков по пять, а сегодня – маленькие, но по три». Публика хохотала, узнавая себя в маленьком, нерешительном, бедном рассказчике. Вообще маленький человек – главная тема творчества юмориста. Другой рефрен – постоянное повторение одного и того же, как, например, в фильмах Киры Муратовой. Критики видят в этом сатиру на бессмысленную и однообразную советскую действительность

Еще один одессит. Чтобы шутить хорошо, юморист должен замечать, чего публика боится и стесняется, и по мере возможностей это высмеивать. Жванецкий следовал такому правилу столь неукоснительно, что театральный режиссер Михаил Левитин как-то заметил: «Комик смехом вылечивал души». Уже семнадцать лет Жванецкий «врачует» в телевизионной передаче «Дежурный по стране», где высказывается на любые темы от «как сделать, чтобы в России перестал взрываться газ» до «когда наконец наша родина станет богатой». Юморист, начинавший в конце 1960-х в театре Райкина, и ныне собирает полные залы. К публике он неизменно выходит с потрепанным кожаным портфелем, а его шутки записаны от руки на листке бумаги. Жванецкий много шутит на социальные темы, а также на темы бизнеса и чиновников. Одна из его юморесок: «Или мы станем жить хорошо, или мои произведения станут бессмертными». Судя по тому, что у восьмидесятипятилетнего артиста до сих пор аншлаги, обстановка в стране не сильно изменилась за последние пятьдесят лет.

Начинал Петросян как конферансье: объявлял номера на концертах оркестра великого Леонида Утесова и заигрывал с публикой в перерывах между песнями. Он был чрезвычайно востребованным в этой роли, потому что умел наладить контакт с аудиторией. Людям грустно – пошутит, заскучали – развлечет историей. Эта школа помогла Петросяну стать хорошим юмористом и научила чувствовать публику. В советское время Петросян выступал перед Брежневым. В перестройку критиковал власть: «Некоторые депутаты понимают вообще, что они говорят? «Мы находимся в начале пути строительства социализма»… Как, опять в начале? «Мы не отдадим наших завоеваний»… Я не понимаю, о каких завоеваниях идет речь, кому мы их не отдадим? Кто у нас их возьмет?» Одним из первых на эстраде публично раскритиковал войну в Афганистане: «Не надо было, наверное, принимать решение о вводе ограниченного контингента войск в Афганистан. Ограниченный контингент ограничил 19 годами тысячи жизней наших парней». В 1990-е иронизировал над бедностью в своей программе «Смехопанорама», но в 1999-м резко сменил риторику: «Люди устали от политики. Нам не хватает душевного тепла». С тех пор шутит в своем «Кривом зеркале» на излюбленные темы – повседневность и семейные отношения. Критиковать власть Петросян перестал, а в 2018-м и вовсе записался в доверенные лица Владимира Путина на президентских выборах. Кто-то назвал бы это приспособленчеством, но, возможно, Петросян просто дает людям то, что они хотят.

«Вокруг смеха» появилась в 1978 году и вывела в люди артистов, которые до сих пор числятся народными любимцами: благодаря ей широкая публика узнала клоуна Вячеслава Полунина, певицу Надежду Бабкину, барда Александра Розенбаума, писателя Михаила Жванецкого. Программа состояла из разных номеров. Первый выпуск: монолог Любови Полищук о муже-алкаше, эпизод из постановки Театра Советской армии о бароне Мюнхгаузене, песня из спектакля «Мэри Поппинс». Сценки перемежались размышлениями о роли юмора, экскурсами в историю театра и монологами с шутками вроде «Хорошо смеется тот, кто смеется без последствий» и «Выйти замуж очень сложно, сложнее, чем достать джинсы». Без критики существующего в стране положения дел не обошлось. Часто – между строк. Собственно, этим славились многие советские юмористические передачи. Когда же началась перестройка и появились «Взгляд» и «До и после полуночи», критиковавшие происходящее, и «Оба-на!», откровенно высмеивающая все, юмор между строк оказался невостребованным, и в 1991-м программу закрыли

Безукоризненно следовал еще одному правилу хорошей шутки: «Утром в газете, вечером в куплете». Но, правда, в его случае наблюдался небольшой перекос: такое ощущение, что с 1982 года, когда юморист дебютировал на Центральном телевидении, газеты писали в основном про Америку. Шутки Задорнова по большей части касаются темы тупости жителей США: «Американец бутерброды вместо микроволновки убрал в сейф и набрал время разогрева» или «Американская пара с гордостью говорит: летом мы были в Париже, а потом во Франции». Юморески про глупых американцев имели успех: к началу 1990-х ни один сатирик не мог сравниться с Задорновым по популярности. За год он 28 раз собрал четырехтысячный зал «Октябрь». Там он не только читал свои произведения, но и скакал по сцене и даже делал колесо. Не то что остальные юмористы, которые смирно стояли у микрофона.

Все маркетологи в 2019 году помешаны на выстраивании комьюнити вокруг бренда, а бессменная ведущая и основательница «Аншлага» Регина Дубовицкая использовала эту стратегию еще в середине 1990-х. Тогда по Волге курсировал теплоход с аншлаговцами, на который мог купить билеты любой желающий. Их было хоть отбавляй – с 1987 года программу крутили на главных каналах страны. По формату «Аншлаг» – дайджест комедийных жанров: тут было место и клоунаде, и пародии, и монологам. «Аншлаг» 1980-х и 1990-х – эдакая «Фабрика звезд» для юмористов, выступить там мечтал каждый начинающий комик. В разное время в программе появлялись Владимир Винокур, Ефим Шифрин, Евгений Петросян, Елена Степаненко и Максим Галкин. Правда, почти все покидали шоу со скандалом – из-за финансовых разногласий с Региной Дубовицкой. В нулевые «Аншлаг» подвергся гонениям, даже состоялся митинг с требованием закрыть передачу, «оболванивающую население». Сейчас «Аншлаг» показывают только на старый Новый год.

Концентрированный абсурд и безу-мие плюс насмешка над жизнью и поп-культурой 1990-х, снятые с особым размахом. В магазинах пусто, генсеков только похоронили, команда «Оба-на!» выпускает на Тверскую колонну грузовиков с надписями: «Молоко», «Хлеб», украшает венками и провожает под траурный марш – это «Похороны еды». На улице путч и баррикады – команда выходит в поля и снимает жизнерадостные репортажи на фоне танков. Кажется, только через призму бесшабашности и можно было осмыслить пугающие 1990-е. Но это была не единственная цель программы. Однажды ребята спели: «Давайте негромко, давайте вполголоса мы с прошлым простимся легко» – и это был знак. «Оба-на!» ставила перед собой задачу поскорее проводить СССР в мир иной, как авангардисты начала ХХ века хотели разрушить прошлое и приблизить будущее. «Оба-на!» показывала абсурд коммунизма и его символов, например, засилье лозунгов, которые так часто использовались, что потеряли всякий смысл. В одной из передач появляются знамена с надписями: «Наше дело правое. Враг будет!» и «Человек человеку – друг, товарищ и двоюродный брат». Был и сюжет, в котором к создателям шоу приходят революцион-ные матросы из 1917 года и интересуются, случилась ли уже мировая революция. Ведущие посмеиваются в ответ и качают головами.

Илья Олейников и Юрий Стоянов и их «Горо-док» – предшественники блогера-пародиста Сатира и пранкеров. Их передача мгновенно реагировала на рекламу, музыку, кино и новости. На экране это выглядело так: дуэт юмористов разыгрывал нелепые сценки на злобу дня, бесконечно перевоплощаясь. Стал популярным рэп – Олейников и Стоянов обмазались ваксой и посвятили «огородный рэп» владельцам шести соток. Банк «Империал» выпустил рекламу про Екатерину Великую и Александра Суворова – дуэт переснял ее по-своему. Особой любовью народа пользовалась рубрика «Бэтмент» – о служителе закона, прыгающем с третьего этажа. В разделе «Приколы нашего городка» парочка разыгрывала прохожих – в конце 1990-х этот прием ляжет в основу многих передач. Кажется, запретных тем у Стоянова и Олейникова не было. Они высмеивали все – и педофилию, и зоофилию, и коррупцию. Представить такое по телевизору теперь нереально. Сейчас 1990-е захватили поп-культуру: музыканты вдохновляются музыкой того времени, кинематографисты – фильмами, и, конечно, телепрограммы двадцатилетней давности тоже нашли своих молодых почитателей – в 2014-м Мэддисон и Хованский сняли ремейк «Городка». Получилось спорно, но сам факт свидетельствует: продукция российского ТВ 1990-х тоже вызывает ностальгию. В том «Городке» в конце крутили песню Анжелики Варум, ностальгическую, ироническую и грустную одновременно – кажется, фирменное настроение российских 1990-х, которое программа так точно уловила.

Группа юмористов с телеканала ТВ-6 задолго до Ивана Урганта и Ко препарировали поп-культуру, пародируя популярные телепередачи и переснимая клипы известных музыкантов. Так, Татьяна Лазарева, Михаил Шац, Сергей Белоголовцев, Василий Антонов и их менее медийные коллеги высмеивали знатоков «Что? Где? Когда?» в ремейке под названием «Ничто, нигде и никогда». Татьяна Лазарева пела оду салу на манер хита Аллы Пугачевой «Свеча горела на столе». В сорок минут экранного времени укладывались стандартные рубрики «10 минут в прямом эфире с …», где Татьяна Лазарева в образе Танюськи-симпампуськи зачитывала свежие новости, например: «Все чиновники России по предложению Немцова с иномарок пересядут в тюрьму». Далее Сергей Белоголовцев, загримированный под Владимира Познера, подтрунивал над приглашенными селебрити («Филипп Бедросович, я слышал, вы даете концерт в Мэдисон-сквер-гарден – неужели вас никуда не зовут, что вы по скверам ходите выступать?») Передача выходила на ТВ-6 с 1996 по 2001 год. Сейчас 1990-е захватили поп-культуру: музыканты вдохновляются музыкой того времени, кинематографисты – фильмами, и, конечно, телепрограммы двадцатилетней давности тоже нашли своих молодых почитателей – в 2014-м Мэддисон и Хованский сняли ремейк «Городка». Получилось спорно, но сам факт свидетельствует: продукция российского ТВ 1990-х тоже вызывает ностальгию. В том «Городке» в конце крутили песню Анжелики Варум, ностальгическую, ироническую и грустную одновременно – кажется, фирменное настроение российских 1990-х, которое программа так точно уловила.

Кажется, сложно быть пародистом и не нажить врагов, но у Галкина как-то получается: «У меня очень добрые пародии. Если в зале сидит человек, которого я в этом номере изображаю, мне не нужно менять ни слова – я точно знаю, что он не обидится», – рассказывал юморист в одном из интервью. Раньше он изображал политиков – Черномырдина, Явлинского, Горбачева, – но времена изменились: «Сейчас, конечно, у нас сложно с политическим юмором, потому что все правильно говорят, придраться вроде не к чему. Раньше какое раздолье было: включаешь телевизор, там и народные депутаты, и Горбачев. Теперь у нас только Владимир Вольфович и остался», – сетует Максим на концерте. С годами Максим все меньше пародирует и все больше шутит. И про политику («Главное событие XXI века – впервые в истории в США на президентских выборах победил член «Единой России»), и про звезд («Филипп одевается как император пиратов. Потому что только пираты все, что награбили, – все на себя».) Для юмориста это закономерный ход.

Сейчас, даже чтобы снять интервью на YouTube, нужны два оператора, осветитель, звукорежиссер, стилист и еще куча народу, а на телевидении продакшен и вовсе гигантский. Но один из самых популярных сериалов 1990-х был тотальным DIY: «Модерн» делала команда из восьми человек. Снимали сценки из жизни семейства Задовых, Тракторенко и Сморковичевых не в декорациях, а в обычных питерских квартирах 1990-х, не ремонтированных десятилетиями: с оборванными обоями, потемневшими сервантами и побитыми молью коврами на стенах. Все в «Модерне» было донельзя гротескным: огромный накладной нос Задова, полный идиотизм всего происходящего, даже название улицы, на которой жили герои, – Красивых Молдавских Партизан. Удивительно, что эти фарс и абсурд почему-то оказались реалистичнейшим представлением российской жизни.

Отличный пример того, как можно перенести западное шоу на российскую почву и получить самобытный продукт. Хотя создатели отрицают, что вдохновлялись британским скетч-шоу Little Britain, сходство очевидно для всех, кто смотрел обе программы. Но если героями западного сериала были клерк, инвалид и трансвестит, то в «Нашей Russia» высмеивали строителей-гастарбайтеров, гаишника из Вологды, гея из Челябинска, которых блестяще сыграли Сергей Светлаков и Михаил Галустян. Продюсер Семен Слепаков так описывал свое детище: «Очень большое желание показать людей, которые живут у нас в стране. Собственно, они являются героями всех программ «Наша Russia» – это обычные жители разных городов. Это граждане, у которых есть свои недостатки, свои достоинства, они достаточно яркие, эти люди, и мы пытаемся высмеивать какие-то пороки нашего современного общества».

Королям пранка – Сергею Мезен-цеву, Владимиру Маркони и Ми-ха-илу Федорову – пришла в голову идея: под видом журналистов провинциального телевидения (в плохо сидящих костюмах, со странными прическами и микрофонами с проводами) приставать к людям с дурацкими вопросами. Заместителя руководителя департамента образования Москвы они допрашивали на предмет того, кто победит, если Путин с Лужковым сыграют в футбол. У священника узнавали, долго ли он запоминал название своего сана. Все это происходило в первом сезоне, где реутовцы делали репортажи с разных мероприятий. Во втором сезоне они взялись за «серьезную» расследовательскую журналистику: в эпизоде «Есть ли лекарство от гомосексуализма» обращались с этим вопросом к фармацевту, зоо-психологу и молодым ученым и в итоге пришли к выводу, что гомосексуализм вызывает чип, который в пенисы российских мужчин вживляют американцы.