Сила Сильного

Дмитрий Александрович Биленкин родился 21 сентября 1933 года в Москве. Его отец – Александр Семёнович — инженер-строитель, в 1941 году ушёл добровольцем на фронт, был ранен, попал в плен, после освобождение союзниками из лагеря, остался за границей до самой своей смерти в 1961 году.

Основную сферу своих научных интересов будущий писатель выбрал ещё в школе. Профессиональную биографию начал как геохимик, окончив в 1958 году геологический факультет Московского государственного университета (МГУ). Участвовал в нескольких геологических экспедициях, работал в Средней Азии и Сибири: Кызыл-Кумы, Бет-Пак-Далу, Забайкалье.

Одновременно, с 1959 года, пришло увлечение научной журналистикой, началось сотрудничество с газетой «Комсомольская правда» (в которой, вместе с писателем и журналистом Ярославом Головановым, создал научно-популярное направление и в качестве научного корреспондента выпускал «Клуб любознательных»), журналом «Вокруг света» (в качестве научного редактора).

Первый научно-фантастический рассказ Биленкина «Откуда он?» появился в 1958 году на страницах журнала «Техника молодежи» («На клумбе у дачника вырастает цветок, ни на одно земное растение не похожий. Гадают соседи, зовут учёных, строят гипотезы — мог, или не мог этот цветок быть занесён на Землю из Космоса..., но изучить невиданное растение не удается — ночью юный хулиган вырвал его с корнем»).

В 1959 году были опубликованы новые НФ-рассказы молодого автора — «Зримая тьма» (о даре видеть инфракрасные лучи), «Усилитель памяти» (о необыкновенной памяти) и «Гость из Девона» (о борьбе с «царями девонского периода», разбуженными при бурении разведывательной скважины). Уже в ранних рассказах проявилось умение Биленкина составить добротный сюжет, найти нетривиальный ход в разработке известной темы или ситуации.

В 1960-63 гг. в «КП», «Пионерской правде», других газетах и журналах появлялись рассказы Биленкина: «Гость из времени», «Последняя попытка», «На изгибе пространства», «Грозная звезда», «Время невидимок».
Так же писал он статьи, очерки, рассказы, научно-популярные книги: «Химия создает континенты» (в соавторстве с академиком С. И. Вольфковичем), «Спор о загадочной планете», выпустил несколько брошюр. Сотрудничал с журналами «Ставрополье» и «Сельская молодежь».

В 1964 году рассказы Дмитрия были включены в «Библиотеку путешествий и фантастики» (приложение к журналу «СМ»), где с тех пор ежегодно и публиковалось по несколько его рассказов. Тогда же определились доминирующие в творчестве писателя жанровые формы — рассказ и лаконичная повесть.
В его ранних произведениях заметно тяготение к традиционной для 1960-х гг. естественнонаучной фантастике, которое позже уступает интересу к человеку, его возможностям, нюансам психологии. В начальном периоде творчества многое в деятельности писателя определялось идеей просветительства.

В это время в творчестве Биленкина доминирует интерес к новейшим научно-техническим открытиям, технологиям, важнейшим из которых ему видится выход человека в космос. Именно в ближнем и дальнем окружении Земли часто разворачивается действие его рассказов и повестей, а в основе их сюжетов лежат, преимущественно, научно-фантастические гипотезы — эффекты, которые оказывает гравитация, сверхсветовые скорости и т. п. Космический антураж зачастую используется как своего рода испытательный полигон для человека.

Особой темой в творчестве Биленкина стоит проблема контакта с инопланетным разумом: «Опасность спокойствия» (1965), «Давать и брать» (1973), «Мера предосторожности» (1974), «Шёл человек по грибы» (1981), «Контакт на уровне» (1991). К концу 1970-х гг. это направление становится в его творчестве доминирующим. Дмитрий Александрович обращается к вопросам экологии природы и экологии человека. Экспериментирует с идеей возможности «пересадки» человеческого разума животному («Город и Волк»), размышляет над тем, что будет, если «стереть совесть» в сознании ребёнка («Операция на совести»). Так же Биленкина называют основоположником советской «экологической фантастики».

В конце 1960-х — начале 1970-х гг. выходят сборники произведений писателя: «Марсианский прибой» (1967), «Ночь контрабандой» (1971), «Проверка на разумность» (1974). А лучшим достижением этого периода стал цикл о психологе Полынове, путешествующем по Земле и планетам Солнечной системы, разгадывая тайны природы, секреты мироздания, вступая в борьбу с заговорщиками и тайными врагами человечества.

Андрей Полынов — интеллектуал, учёный-психолог, и в своих действиях руководствуется открытиями и достижениями психологии, а не сверхъестественными способностями или техническими средствами будущего (его можно назвать предшественником космического доктора Павлыша, любимого героя Кира Булычёва). В цикл вошли 3 повести: «Десант на Меркурий» (1967), «Космический бог» (1967), «Конец закона» (1980). К ним примыкает повесть «Сила сильных» (впервые напечатана в «Уральском следопыте»» №№6,7 за 1985), в которой действует уже потомок Полынова. В целом их содержание можно охарактеризовать следующим образом: «истинные творческие искания, в результате которых побеждает человеческий разум и доброта».

Биленкин создал запоминающиеся образы иных миров и их первооткрывателей. Марсианская тема отражена в ряде рассказов: песчаные волны Марса в «Марсианском прибое» (1966), марсианские альпинисты — в «Снегах Олимпа» (1975). («Марсианский прибой. Его трудно описать, на Земле ничего похожего нет. Можно часами сидеть у подножья скал, всматриваться в безбрежье песков и слушать его. В просторах песчаных океанов Марса гуляют бури, их порывы сотрясают зыбкую почву как землетрясение. Люди приближались к красным скалам со стороны песков. Ванин шёл сзади, ступая след в след. Они уже почти выбрались на берег, оставалось несколько шагов. И тут песок колыхнулся, и прибой окунул его несколько раз в песок, он подумал, что ничего страшного нет. Это было его ошибкой, ибо с морем, даже песчаным, шутить нельзя». Что лучше – трусость, или показное «геройство»? В чём суть «эффекта Ванина»?). «Проверка на разумность» (сборник рассказов, написанных в начале 1970-х гг. («Догнать орла», «Чужие глаза», «Черный великан», «Кое-что иначе»): Насколько разными путями может идти эволюция! Разве может существовать разум, не имеющий формы? Разве может он оперировать человеческими понятиями о добре, зле и благодарности?

Он создал и ледяную планету («Ничего, кроме льда», 1974), и вулканическую («Сокровища Нерианы», 1975). Нередко Биленкин обращается к вопросам экологии природы и экологии человека: рассказы «Художник» (1967), "Догнать орла"(1973), «Здесь водятся проволоки...» (1981), «Чара» (1969), «Давление жизни» (1970), «Уик-Энд» (1991). Впрочем, рассказам Биленкина не чужд и искрящийся юмор: «Сберкасса времени» (1967), «Как на пожаре» (1968), «Гол в свои ворота» (1969), «Адский модерн» (1971), «Не бывает» (1974), «Выручайте, Мих.Мих.!» (1974), «То-то же» (1980), «Существует ли человек?» (1985), «Ремонт электронов» (1986).

Биленкин входил так же в творческий коллектив «Павел Багряк» (общий псевдоним, под которым с 1966 года выступали писатели и журналисты Валерий Аграновский, Дмитрий Биленкин, Ярослав Голованов, Владимир Губарев, Виктор Комаров и художник Павел Бунин). Начиная с первой повести «Кто?», объектами внимания главных героев серии — комиссара Гарда и журналиста Честера, описанного в рассказе «Человек, который присутствовал» (1971) — становятся раздвоившиеся или сменившие личину люди.

Перу группы принадлежит цикл фантастических детективов «Пять президентов» (роман в 4-х повестях, об экспериментах по дублированию людей, в котором рассказывается о судьбе научных открытий и их авторов в мире конкуренции и тайной борьбы за власть) и связанный с ним общими героями роман «Синие люди» (похищен ребенок, расследуя преступление, герои романа обнаруживают, что за ним стоит военно-промышленный комплекс, который ради своих целей ставит чудовищные опыты над людьми).

Рассказам Биленкина последнего десятилетия присущи острота и психологизм, решение проблем «внутреннего плана». «Операция на совести» (1979) — попытка создания идеальной антиутопии посредством поголовного «стирания совести» в мозгу детей. «Проба личности» (1978) — описание нравственного суда над «реконструированной» личностью Ф. Булгарина в школе отдалённого будущего.
В период 1976-81 гг. следуют переводы издательством Macmillan и издание на английском в США ряда рассказов писателя: «Его Марс», «Город и Волк», «Гениальный дом», «Однажды ночью», «Проба личности».
В СССР в 1980-е гг. выходят сборники «Снега Олимпа» (1980), «Лицо в толпе» (1985), «Сила сильных» (1986), «Приключения Полынова» (1987 – последнее прижизненное издание писателя).

Биленкину всегда претила халтура, в изобилии произрастающая на фантастической ниве. Прямо, без увёрток, он не раз высказывал своё мнение, и, может быть, это стоило ему обширного инфаркта в 1983 году. Врачи запретили писателю работать, но без работы он не мыслил своего существования.

Инфарктов у Дмитрия Александровича было несколько, но 28 июля 1987 года писатель скоропостижно скончался на 54 году жизни в одной из московских больниц после осложнения желудочной болезни.
Тело писателя было кремировано, урна с его прахом покоится в одной из ниш «Закрытого» колумбария Ваганьковского кладбища в Москве.

Помимо яркого следа, оставленного в фантастике, Биленкин, как автор многих статей, обзоров, рецензий, исследовал уникальность социально-прогностических функций НФ. Был членом редколлегии литературных сборников «НФ» (изд. «Знание»), участвовал в фестивале «Аэлита-83», а также руководил семинарами молодых фантастов при Московской писательской организации и Всесоюзного семинара в Малеевке, а затем в Дубултах.

Кир Булычёв писал о Биленкине: «Он стал писать фантастические рассказы, потому что для него это был «действенный способ» говорить о Земле, о её сути и её судьбе. Он всегда современен в своих книгах; где бы ни происходило действие — в дальних галактиках или далёких временах, он говорил о нашем дне и нашей планете. Став учёным, потом журналистом, потом писателем, Биленкин остался русским просветителем, обращавшимся не только к разуму, но и к совести читателя».

Интересна характеристика писателя, данная теми, кто хорошо его знал. Как вспоминал друг и писатель-документалист Рем Щербаков: «Друзья называли его ласково «Димаша»... И в этом обращении не было даже оттенка фамильярности. Биленкин был человек отнюдь не угрюмый, но довольно замкнутый. Он неохотно пускал посторонних в свой интимный мир и за многие десятилетия нашей дружбы лишь иногда, да и то как-то вскользь, касался личного и сокровенного. Казалось, что обычные в жизни каждого человека события – карьера, семейные неурядицы, любовная интрига – для него просто не существуют. Всегда спокойный, чуть погруженный в себя, немногословный, держал себя одинаково в подвыпившей дружеской компании, на писательской конференции, при яростных спорах в кружке молодых фантастов, которым он руководил. И лишь меткое замечание, неожиданная шутка или внезапная улыбка убеждали, что он «здесь», а не «ушёл в себя», что он внимательно слушает и остро переживает».
Особый склад характера, его уравновешенность и способность к глубокому анализу отмечал критик Вл. Гаков (Михаил Андреевич Ковальчук): «Я хорошо помню, как врывался к нему разгорячённым, с какими-то последними новостями, «о которых – не по телефону». А Дима, всегда спокойный и рассудительный, усаживал меня в кресло, затыкал мне рот огромной чашкой чая, а сам, полулёжа на необъятном диване, закуривая сигарету за сигаретой и оглаживая свою необъятную бороду, как учитель на уроке, аккуратно и обстоятельно раскладывал всё по полочкам. Чётко оценивал сложившуюся ситуацию, просчитывал варианты её решения, размышлял и анализировал. ...Он всегда казался мне старше своего возраста. Хотя, вероятно, вводила в заблуждение и его редкая в нашем фантастическом сообществе борода – окладистая, иссиня-черная, какая-то просто ассирийская. И эта его солидная борода, и то, что он принадлежал к поколению, родившемуся ещё до войны, наконец, его неизменно трезвый, тренированный и отточенный ум навсегда оставили его в моей памяти Дедом. Не в смысле – старик, немощь, а в смысле – мудрец. Он остался в моей памяти человеком, который до последних дней не утратил способности думать. Редкой способности, едва ли не вымирающей».

И ещё один штрих к портрету добавляет журналист Юрий Ревич (сын известного критика Всеволода Ревича): «Это был необычайно скромный и спокойный человек, я ни разу не видел, чтобы он раздражался или повышал голос, даже когда ему что-то не нравилось. Он обожал природу и рыбалку – причём ему никогда не удавалось выловить что-то крупнее ладони, ему нравился сам процесс. Никаких дач! Они с Татьяной Юрьевной несколько лет, уже незадолго до его смерти, приезжали к нам в Кафтино с резиновой лодкой и палаткой, ставили её в отдалении от деревни на озере, на песчаной косе, и если неугомонная Татьяна Юрьевна всё время моталась в деревню, между магазином, нашим домом и молочницей, то Дмитрий Александрович спокойно сидел с удочкой на озере и любил интеллигентно поболтать вечером у костра. Кажется, даже комары его не беспокоили. Его любили все, кто его знал, не думаю, что кто-то когда-то за всю его жизнь с ним хоть раз сумел поссориться. Да, и вдогонку – он был страстным любителем карточных игр. По-моему, он изучил их все, от «девятки» до экзотического в те годы «бриджа», доставал какие-то пятые машинописные копии с распечатками правил, всех привлекал к этому делу, и был, вероятно, лучшим игроком в преферанс, которого я в жизни встречал».

В творческом наследии Биленкина 125 рассказов, кроме того, при жизни он успел опубликовать большой фантастический роман, 4 повести, а также более 300 научно-популярных статей, эссе, очерков, сборников, заметок, рецензии, интервью.
Произведения писателя издавались в Болгарии, Венгрии, ГДР, Польше, ФРГ, США, Франции, Вьетнаме и Японии. Член Союза писателей СССР (1975), член редколлегии сборника «НФ».

Награды и премии Д.А. Биленкина:
1988 — Литературная премия им. И.А. Ефремова (вручается в Екатеринбурге на Всероссийском фестивале (конвенте) писателей и любителей фантастики «Аэлита») — «За выдающийся вклад в развитие отечественной фантастической литературы» (посмертно).

Библиография Д.А. Биленкина:
Циклы произведений:
«Приключения Полынова»:
«Десант на Меркурий» (1966). Герой повести — психолог Полынов, работающий в космосе. Он входит в состав первой экспедиции на Меркурий. Высадка на планету происходит почти буднично. Полежали в креслах, поволновались, а автоматы совершили посадку и всё сделали за людей. И вообще, космонавтами овладевает «экскурсионное» настроение — ничего необычного не происходит. До поры до времени… А потом: гигантский водяной вал, мчащийся на корабль, концертный рояль посреди пустыни… Как отследить превращение реальности в мираж или галлюцинацию? Всегда ли самые совершенные приборы фиксируют то же, что и «несовершенное» человеческое зрение? В чём разница между СМОТРЕТЬ и ВИДЕТЬ?

«Космический бог» (1967). Полынов вступает в схватку с новым кандидатом во властелины мира: выступая от имени несуществующих пришельцев, тот вместе с группой заговорщиков пытается навязать Земле "консервативный социализм", угрожая уничтожением озонового слоя планеты… Сможет ли человек остаться человеком в самых трудных и опасных ситуациях, а безжалостный тиран умереть от «простого» испуга?

«Конец закона» («Затмение на рассвете») (1974). Полынов, приезжает в гости к другу в тихую маленькую страну, в которой никогда ничего не происходит. Во всяком случае, не происходило до настоящего времени. Лишь очень немногие знают, что страна уже стала местом для испытаний новейшего и страшного психического оружия. «Оружие, внушение, гипноз — люди ли это внизу, или кто? Вы бы видели, как они подчинялись внушению! Их радость на лицах… Словно кто им шепнул заветное слово “дозволено”». А самое страшное то, что люди и не думают сопротивляться…

«Сила сильных» (1985). Далёкое будущее. Вселенная разделена на два лагеря: коммунисты и остальные. «Остальные», переселившись в Скопление Плеяд, при раскопках на одной из своих планет находят оружие Предтеч. После чего лелеют нехорошие планы в отношении Союза Звёздных Республик. Пресечь происки империалистов отправляются четверо – «Люди Кольца»: девушка-индианка из касты париев-неприкасаемых Ума (под видом уличного музыканта), пигмей Юл (в роли «мальчика-мажора» – сына первопатриция), русский Антон Полынов (потомок известного психолога, под видом джента Империи Плеяд) и философ Лю Банга, исполняющий роль немолодого чимандра (производная от «чиновник» и «мандрин»). На них устраивают охоту в буквальном смысле этого слова, но на помощь приходит … Искинкт – искусственный разум Плеяд.

Роман «Пустыня жизни» (1983). Много тайн хранит Вселенная. Из-за чего-то, случившегося где-то в невообразимых далях, Земля стала рваться на части временнЫми возмущениями («хроноклазмами»). Как раны на теле Земли зияют куски, заброшенные из прошлого, со своими флорой, фауной, временами года. Тут встречаются и неандертальцы, и рыцари, и фашисты… И страшные сгустки энергии — «огневики», летящие то ли из далёкого-далёкого прошлого, то ли из космоса, прорывающие силовой заградительный Барьер и сжигающие всё вокруг... С ними борются разведчики Центра, безжалостно уничтожая, даже и не пытаясь понять ни их природы, ни причин их возникновения…

По материалам:
статей Вл. Гакова, О. Виноградовой, Т. Харламова, А. Лукашина;
https://fantlab.ru/autor474;
https://www.kino-teatr.ru/kino/screenwriter/sov/264118/bio/;
http://archivsf.narod.ru/1933/dmitriy_bilenkin/index.htm
https://gufo.me/dict/biography_encyclopedia;
личный архив.