Настоящие индейцы: между наркокартелями и государством

В августе 2013 года мексиканские военные провели полицейскую операцию и задержали рядом с автозаправкой Нестору Сальгадо. Нет, Сальгадо не была главой очередного наркокартеля, наоборот — её выбрали главой всей индейской полиции штата Герреро. Приказ о поимке выдал не кто-нибудь, а губернатор штата. Причиной был захват людьми Сальгадо одного из прокуроров штата, Армандо Патрона Хименеса. Как считали индейцы, он был тесно связан с наркокартелями. Прокурора освободили, а Сальгадо официально стала врагом штата № 1.

Ещё в 1995 году у мексиканских индейцев появилось право создавать свою собственную полицию, не связанную с федеральной. На протяжении долгого времени она занималась всякой мелочёвкой: то пьяным индейцем, который отказывался перевести бабушку через дорогу, то им же, но уже обкурившимся и пытавшимся грабануть винную лавку.

В 2006 году президент Мексики Фелипе Кальдерон объявил «войну с наркотиками». Как он начал её — моё почтение. Несколько штатов оккупировали войска. В штате Мичоакан велись настоящие бои с картелем Мичоаканская семья — с применением танков, морской пехоты и вертолётов. К большому сожалению для всего прогрессивного человечества, Кальдерон так и не решился бомбить <s>Воронеж</s> Акапулько.

С мобилизацией проблем не было. Последние 30-40 лет мексиканские индейцы показывают в этом деле высший класс. Причём мобилизующими элементами выступают местные социалисты, левые и католическая церковь. Они как сначала вписались в борьбу за землю индейских общин, потом — за этническую автономию и самоуправление, так до сих пор и бдят, чтобы индейцев не притесняли.

Именно благодаря им в 1990-х годах индейцы получили право создавать свои собственные муниципальные ассамблеи, регулирующие их жизнь внутри деревень и городков, собственную полицию — и под это дело даже свои региональные организации. В ряде штатов они буквально заменили федеральную власть на местном уровне — и неспроста. В случае спора между индейцами с мексиканскими властями или крупными землевладельцами всё это позволяло пригнать сотни, а то и тысячи индейцев для правильного решения вопроса.

Однако даже сотни вооружённых индейцев и организация, готовая повести их в бой, — ещё не гарантия успеха в войне с картелями. Особенно если каждая деревня пытается защититься сама, без опоры на соседей. Так, в штате Чиуауа горный регион Тарахумара, в котором компактно проживают индейцы, всего за несколько лет практически полностью перешёл под контроль наркокартелей. Местных полицейских — как федеральных, так и из индейской самообороны, — отстреливали при свете дня.

До 2014 года в индейских муниципалитетах зажигали картели Синалоа и Хуарес. Однако они не выдержали ударов со стороны правительства. К тому же главу Синалоа, «Коротышку» Гусмана, власти поймали и посадили в тюрьму в 2014 году. Крупные картели развалились, вместо них появились картели Салазар, Ла Линеа (бывшие боевики Хуареса) и Новое поколение. Уровень убийств при этом вырос примерно с 40 до 60-70 на 100 тысяч населения.

Совсем другая ситуация сложилась в штате Герреро. По-серьёзному все началось в 2012 году, когда Нестора Сальгадо, уроженка городка Олинала, решила, что «так жить нельзя» и организовала первую боеспособную бригаду самозащиты индейцев. А дальше сработала система неформальных связей между муниципалитетами, и куча индейских городков принялась копировать опыт Олиналы. В августе 2013 года Сальгадо, по сути, стала главным организатором индейской же полиции в рамках всего штата Герреро.

Властям Мексики происходящее резко не нравилось, и они стали думать, как обуздать дерзкую индейскую самооборону. Сперва начались аресты популярных руководителей. Нестору Сальгадо военные арестовали в августе 2013 года. Её обвинили в похищениях, пытках и покушениях на убийство. Суд быстро упрятал её за решётку, несмотря на отсутствие свидетельских показаний (те немногие, которые были, свидетели сами отозвали). Через три года обвинения сняли, а Сальгадо оправдали по всем пунктам. Но к этому времени ситуация успела измениться — и далеко не в лучшую сторону.

Власти в отсутствие Сальгадо проводили периодическую зачистку популярных лидеров индейской полиции и сумели расставить на освободившиеся места нужных им людей. «Коммунальщики» стали подчиняться властям и проводить операции против наркокартелей совместно с федералами и опираясь на них. Фактически из независимых ополчений индейцы превратились во вспомогательную полицию. Их роль опять начала сводиться к расследованию преступлений мелкой и средней тяжести.

Последствия не заставили себя ждать.

Городок Ринкон де Чаутла, в котором проживают индейцы науа, в декабре 2018 года осадили 150 сикариос из картеля Лос Ардильос. Осада длилась более месяца и закончилась только в конце января 2019 года. Боевики картеля потеряли 12 человек убитыми, среди индейцев погиб один человек. Однако страху осада нагнала такого, что жители прибегли к последнему средству — под ружьё поставили всех, включая детей.

К драпающей федеральной полиции в Мексике привыкли, а вот к драпающим индейцам — нет. Ситуация вернулась к своей исходной точке.

Власти Мексики не доверяли собственному населению и боялись его больше, чем наркокартелей. Вооружённые индейцы, создав свои органы власти, независимые от мексиканских, покусились на сами основы республики. Этого Мехико простить не могло, и плевать на картели — картели были своими. Нельзя перевозить тонны наркоты, сотни тысяч тонн контрабандного груза, вырубать лес и внаглую переводить миллиарды долларов на счета в американские банки, как это делали картели типа Синалоа, и не быть связанными тысячами нитей с мексиканскими властями. В том же штате Чиуауа картель Хуарес находился все 1990-е годы под крылом правящей Институционно-революционной партии.

Где начинаются картели и где заканчивается мексиканское государство — этот вопрос в Мехико не могут решить до сих пор.

Вооружённые индейцы победили не просто картели. В какой-то момент они победили само мексиканское государство — и в ответ их безжалостно раздавили. История печальная, но есть и повод для оптимизма: над картелями можно одержать верх, и для этого не нужно быть супергероем или обладать вундервафлей. Другое дело — удержать победу. Но для этого нужна революция.

ФАРИД МАМЕДОВ