Футболист сборной СССР боялся испачкать модные джинсы. Это стоило ему жизни

Толя Кожемякин (на фото – в центре), форвард московского «Динамо», очень рано пережил первую минуту славы. В 17 он дебютировал чемпионате СССР, через два года пробился в сборную и стал финалистом Кубка кубков, через три – занял второе место в гонке бомбардиров чемпионата СССР (16 мячей). Толя любил дорогие рестораны и брендовые шмотки, а у его подъезда дежурили готовые на все фанатки. Короче, классическая молодая звезда.

В октябре 1973-го Кожемякин порвал крестообразные связки колена. Для футболистов тех лет эта травма нередко равнялась окончанию карьеры. Толя восстанавливался почти год и осенью 1974-го вернулся на поле.

6 октября Кожемякин достойно сыграл в стартовом составе против тбилисского «Динамо», но следующую неделю неожиданно для себя начал в дубле. 12 октября расстроенный Толя в пешеходном стиле провел первый тайм против дублеров московского «Торпедо», а в перерыве заменился, сославшись на небольшую травму. Тренер московского «Динамо» Гавриил Качалин собирался включить Кожемякина в основной состав, который играл на следующий день, но нападающий попросил играть без него – не готов.

Что происходило вечером 12 октября – не совсем ясно. То ли Кожемякин погнал на концерт «Машины времени», то ли просто хотел затусить с друзьями. Известно, что домой он вернулся за полночь и подшофе. Жена 21-летнего Толи, сидевшая дома с маленьким ребенком, не пустила его на порог: «Иди туда, откуда пришел».

Окей. Парень не стал скандалить и поехал ночевать к другу. Утром приятели глотнули минералки и вместе отправились по делам. Они вышли из квартиры, вызвали лифт и – бац! – застряли между третьим и четвертым этажом. Ребята нажимали на диспетчерскую кнопку, но никто не спешил на помощь.

Тогда они сами распахнули двери лифта, чтобы выбраться на площадку третьего этажа через шахту. Первым выпорхнул приятель Кожемякина, а футболист долго не решался. «Джинсы бы не испачкать», – ворчал Толя, глядя на новенькие Lee. Это были последние слова в жизни Кожемякина. Он уже выставил ноги на площадку, когда лифт тронулся. Подоспевший лифтер починил адскую машину максимально не вовремя. Подъезд задрожал от ужасного крика, шансов выжить у футболиста не было.

В этот же день «Динамо» уступило «Торпедо» 0:1. После матча в раздевалку зашел задумчивый Лев Яшин, начальник команды. Но он уже забыл про игру: «Ерунда это все, вот товарищ ваш погиб, Толя Кожемякин».