На какой улице я живу

Потом так случилось, что я переехал на улицу Горького. Можно только порадоваться такому факту: на Ленина был очень плохой воздух и много пыли. На Горького лучше, но из окна иногда видна серая дымка, которая покрывает город. Однако внезапно я понял, что не знаю своего адреса.

По делам я оказался в одной государственной организации, и там задали простой вопрос: место жительства?

— Улица Горького.

— Горького, а дальше? — поинтересовалась девушка.

— Что значит "дальше"? — не понял я.

— Какие у него инициалы?

Я задумался. В голове всплыли обложки книг, пронеслись уроки литературы. Так вот: в моих воспоминаниях этого автора всегда звали "Максим", что я и ответил.

— Неверно! — ответила серьезная девушка.

— Как это "неверно", — удивился я, — Максим Горький.

— Нет, его звали по-другому! — настаивала девушка.

Она полезла в документы, телефон, в компьютер и выдала ответ.

— Вот, пожалуйста! Алексей Максимович!

Я удивился. Как человек образованный и хоть и не очень усердно, но посещавший школу, я знал, что Максим Горький — это псевдоним А.М. Пешкова. А назвали улицу по псевдониму, которым Горький даже пользовался в обычной жизни.

Но чтобы не было документальных проблем, я согласился с девушкой, и она, довольная, выдала мне нужный документ. Когда я вернулся домой, то заглянул в энциклопедию: Горький был Максимом…

История потихоньку забывалась, пока уже в этом году я не купил себе колбасу, которая была с материка. Изучая её состав, я отметил только одно — адрес предприятия. Надпись гласила: "улица М. Горького". И вот снова эта давняя загадка заинтересовала меня. Сперва я решил обратиться к самому простому — посмотреть, что написано на доме.

Табличка на доме была лаконична: улица Горького. На соседних домах было то же самое. Инициалов нигде не было. Как не было их и на соседней улице. Там было написано просто "Улица космонавта Поповича". Очень странно, но ведь и у космонавта должно быть имя. Уже знакомого мне Ленина тоже называли по фамилии — видимо, инициалы и так все знали.

В этом году у меня закончились права, и мне нужно было их продлевать. Для этого нужны медсправка, справка из психоневрологического и наркологического диспансеров. Последний тоже оказался на улице Горького. Подходя к этой организации, я увидел табличку с адресом: улица Максима Горького. Не было инициалов, имя было написано полностью. Этот факт меня очень обрадовал, поэтому я пришёл в наркодиспансер излишне веселым и, возможно, вызвал подозрения у медперсонала.

— Вот! Все-таки это улица Максима Горького! — ликовал я всю следующую неделю. Потом у меня появились права, и я взял нашу семейную машину, чтобы прокатиться по новой части нашей улицы.

Заезжал я туда со стороны улицы Комсомольской, и на перекрестке улиц Горького и Больничной передо мной появился указатель. Он уточнял, что куда бы ты не посмотрел, это улица Алексея Горького.

И вот я снова на распутье: у кого узнать, как правильно называется моя улица? Почему кто-то посчитал, что улица называется именно так или иначе? Как говорится, так много вопросов и так мало ответов!