«В Сантьяго идёт дождь»: как миф породил мем

Одиннадцатого сентября 1973 года армия Чили отстранила от власти президента Сальвадора Альенде и взяла власть в свои руки. Во главе страны встал генерал Аугусто Пиночет и железной рукой правил страной до 1990 года.

Этот период описывается в зависимости от симпатий — «кровавая тирания» / «спасение страны» — и продолжает вызывать нечеловеческой силы холивары на исторических форумах на всех основных языках.

Что творилось утром 11 сентября в Чили разобрано если не по минутам, то по часам точно.

04:00 — военные гарнизоны на всей территории страны доложили по команде о своей готовности выступить по приказу. При этом собственно операции армейских и флотских подразделений по выдвижению на назначенные позиции проводились в режиме радиомолчания.

06:20 (по другим источникам, в 06:30 или в 06:40) — президент страны Сальвадор Альенде получил информацию, что на флоте начался мятеж и что военные моряки пытаются взять под свой контроль порт Вальпараисо. Альенде попытался связаться с командующими родов войск и с главнокомандующим — безуспешно. После этого президент убыл в свою официальную резиденцию — дворец Ла Монеда в центре Сантьяго.

07:00 — войска вошли во все более или менее значительные города. Консепсьон — третий по величине город страны — захвачен армией менее чем за полтора часа: военные взяли под контроль все коммуникации, задержали чиновников городской администрации и переправили их на остров Кирикина.

Так вот, когда в российском интернете начинаешь искать что-то более подробное, чем вышеприведённая хроника, то в 95% случаев обязательно натыкаешься на фразу: «В Сантьяго идёт дождь» — то бишь пароль к мятежу армии в Чили.

Самый распространённый вариант: «…по радио на военных частотах прозвучала фраза „В Сантьяго идёт дождь“ (Llueve sobre Santiago), что послужило началом фашистского военного мятежа в Чили…».

Есть и более хитрые пассажи: «…В ночь с 10 на 11 сентября 1973 года на радиочастоте чилийской армии прозвучало странное сообщение. Неизвестный радист передал одну фразу: „В Сантьяго идёт дождь“».

Иные авторы ударяются в натуральные поиски скрытого смысла и пишут, что фраза про дождь была выбрана совсем не случайно. Дескать, Пиночет, будучи горячим поклонником Франко, выбрал для пароля именно её — что-то вроде реверанса в сторону каудильо и кодовой фразы про «безоблачное небо над всей Испанией».

В общем, массовое сознание уже крепко уяснило: не на каких-то там частотах, а на военных, не просто радиостанция, а неизвестный радист, ну а уж саму фразу под сомнение никто и не ставит.

История переворота 11 сентября описана досконально — на испанском языке даже не тома, а библиотеки существуют. Есть масса источников на английском, немецком, португальском — в конце концов, даже на китайском. Но что удивительно — именно про эту фразу источники умалчивают.

Ну вот нет сведений о кодовой фразе Llueve sobre Santiago, которая якобы звучала в 7/9/10/11 и т. д. утра.

А вот что касается русского языка, то куда ни ткни — обязательно «дождь в Сантьяго».

В «Википедии» есть целая статья про эту фразу. Правда, ссылок на источники там почему-то не приводится, да и версий этой статьи ни на одном языке, кроме русского, тоже нет. Что несколько удивительно.

Если взять другие перевороты/революции, может быть, менее известные и значимые, то в плане «культурного оформления» там всё указано.

Для примера, Революция гвоздик в Португалии 1974 года (она же Апрельская, она же Революция капитанов). Вот тут как раз тщательно задокументировано: сигналом к выступлению армейцев послужила песня — точнее две: одна как предварительный сигнал, другая как собственно команда «вперёд!». Это были E Depois do Adeus (Паулу де Карвалью) и Grandola, Vila Morena (Жозе «Зека» Альфонсу), соответственно.

Любой португалец старше 50 при словах Grandola, Vila Morena моментально скажет: «О, конечно, 1974-й год». Даже такое полузабытое событие, как попытка колониального мятежа в Лоренсу-Маркиш (тогда столице Португальского Мозамбика) 7 сентября 1974 года — и про это известно, что она была связана с песней. Правда, не столько предваряющей выступление, сколько визитной карточкой восставших. Это Mocambique Terra Portuguesa (Жуан Мария Туделья). Восставшие первым делом заняли в Лоренсу-Маркиш радиостанцию и крутили песню до посинения — пока их оттуда не выбили.

В общем, с ними всё ясно. А вот с Чили — нет. Но на авансцену выходят мастера культуры…

В 1976 году на экраны кинотеатров соцлагеря вышел фильм Il pleut sur Santiago совместного производства Франции и Болгарии. В СССР его показали спустя два года, под названием — правильно! — «В Сантьяго идёт дождь», поскольку ровно так на русский язык это и переводится.

Снял его чилийский режиссёр Эльвио Сото, в ролях — французские и болгарские актёры, довольно именитые: Жан-Луи Трентиньян, Анни Жирардо и Найчо Петров (первые две звезды на экране появляются в общей сложности минуты на четыре — ну, нормальная затравка, чтобы на афиши вынести на первый план имена французов). Как несложно догадаться, кино повествует о тех самых печальных событиях.

Сам фильм оставляет желать лучшего. Снят он был по понятным причинам с откровенно левых позиций. Едва ли не через каждые семь минут (в двухчасовой-то картине!) в кадре назойливо появляется портрет Фиделя Кастро или Че Гевары. Противники хунты — все сплошь милые, белые и пушистые (однако оружие любят и умело с ним обращаются), а мятежники — такие злые бесы, чуть друг друга не едят (при этом тупые-то они тупые, но почему-то переворот совершили). Сценарий ходульный, при всём уважении к актёрам, играть им там просто нечего. Даже Анри Пуарье в роли Пиночета (на коего здорово похож) выглядит форменной картонной куклой. В общем, студия Довженко на болгарский манер.

Да-да, снимался фильм именно в Болгарии — и одно это может привести киномана в дикий восторг. София и Бургас в роли Сантьяго и Вальпараисо — от такого любой постмодернист зарыдает. А уж когда болгарская массовка изображает чилийскую армию… военным историкам, несомненно, приятно видеть Ми-8 и Т-34 в роли чилийских танков и вертолётов. Шедевр для тех, кто понимает.

Между прочим, «шедевр» этот в СССР изрядно обкорнали — в Госкино сидели не дураки и моментально сообразили: Чили, хунта и Пиночет зрителя привлекут, конечно, но 120 минут откровенно вялой картины мог бы вытерпеть разве что Михаил Андреевич Суслов — главный идеолог СССР. Обычный зритель либо заснёт, либо плюнет и выйдет из зала, а это как-то нехорошо.

Не должен наш советский человек уходить с показа идеологически правильного кино. Это демарш, извините.

Да и директора кинотеатров копеечку считать умеют. Добро бы забойный боевик, а на длиннющей тягомотине кассу не сделаешь. В итоге из картины вырезали 40 минут, отчего фильм ничего не потерял — пожалуй, даже в действии прибавил.

Не факт, что такая фраза вообще звучала. Нет, то есть она вполне могла быть — в конце концов, режиссёр Сото сам был не только чилийцем, но и свидетелем переворота. Но при этом он вполне мог вставить её в сценарий просто для вящего эффекта. Всё-таки кино — это не когда правда, а когда красиво.

Вон, в американском фильме «Патриот» британский полковник в 1770-х годах заживо сжигает в церкви женщин с детишками (это за полтора-то с лишним столетия до Хатыни, Орадура и Лидице) — и никого не волнует, что в реальности такого в принципе никогда не было. Плевать, главное в кино показали, а ваша правда никому не нужна, утритесь, англичане. Британцы, кстати сказать, люто ярились после выхода этого фильма. Особенно мило то, что снял его немецкий режиссёр Эммерих. Ничего не попишешь — поматерились, но смирились.

Каким образом пароль левых сил, давший название фильму, в общественном сознании превратился в свою противоположность — кодовую фразу пиночетистов?

Да уже никто и не скажет, народное творчество — вещь загадочная. Остаётся только предполагать…