«Блюз для Негодяя»

Александр Юрьевич «Рикошет» Аксёнов — легендарный музыкант, лидер группы Объект Насмешек, родился 3 сентября 1964 года в Ленинграде, в семье театрального режиссера-постановщика БДТ им. М. Горького, заслуженного деятеля искусств РСФСР, ученика Георгия Товстоногова — Юрия Ефимовича Аксёнова.

Жили Аксёновы в районе Купчино. Александр буквально пропитался самим духом этого места: драки "район на район", пьянки во дворах, убогие рабочие кварталы... Впоследствии, эта грязь, кровь и новая, только зарождающаяся «постсоцромантика» вскормили его, как ярчайшего представителя 2-ой волны ленинградского панка. Алкоголиком Александр не стал, хотя и выпивал в молодости по бутылке коньяка ежедневно. Наоборот, он увлекся восточными единоборствами, с детства тренировался, держал форму. Многие считали его отморозком — он бил не задумываясь, но всегда за дело, и скоро стал героем множества саг. О похождениях Александра рассказывали со смесью удивления, восхищения и страха. Кстати, одной из его «жертв» был Сергей "Африка" Бугаев (музыкант Поп-механики, Кино, Аквариума, Звуков Му и гл. герой х/ф С. Соловьёва "Асса"), которого он обвинил в "приставании к иностранным гражданам на предмет выклянчивания у них жевательной резинки".

А на музыкальной сцене Александр дебютировал осенью 1980 года в составе школьной группы Резиновый Рикошет, в которую входил его одноклассник Фёдор "Бегемот" Лавров (впоследствии Народное Ополчение, Бригадный Подряд, Бегемот) и приглашённый гитарист. Оттуда и пошло его прозвище, ставшее позднее сценическим именем.

По возвращении из армии, в 1984 году, Рикошет недолго играл в Народном Ополчении — был бас-гитаристом на записи панк-оперы "Новогодие", репетировал с Андреем "Свином" Пановым (Автоматические Удовлетворители). Однако, не найдя должного понимания, после 2-хлетнего отсутствия в городе, он решает собрать свой собственный коллектив, который отвечал бы новому качественному уровню и был бы созвучен новым реалиям.

Работая грузчиком на "Ленфильме", Рикошет предлагает такому же грузчику — Евгению "Ай-я-яю" Фёдорову поиграть вместе. Ай-я-яй, уже зарекомендовавший себя, как басист АУ и КСК, соглашается, и предлагает пригласить в качестве гитариста своего двоюродного брата — Андрея "Дюшу" Михайлова (лидера и гитариста КСК). (С которым Рикошет затем неоднократно выяснял отношения «на кулаках», оправдывая свою «славу» отморозка). Дюша дебютировал в конце 1970-х гг. в группе Пилигрим, а летом 1983 года собрал оригинальную версию КСК, к которой в конце 1983 года, присоединился и Ай-я-яй, а осенью 1984 года в состав группы вошёл барабанщик Александр Кондрашкин (в то время игравший в Тамбурине, Странных Играх, а затем ещё и в АВИА). Логично, что в новый состав, который было решено назвать Объект Насмешек (Рикошет, Ай-я-яй, Дюша), барабанщиком был приглашён именно Кондрашкин, хотя он и был занят в это время в записи альбома «Треугольник» группы Аквариум. Так это всё и началось.

Пока звёзды питерский сцены без устали перепевали идиомы арт- и хард-рока, а на "сейшнах" царила тотальная технократия, в крохотных клубах на окраине мало-помалу вызревала новая волна питерского рок-н-ролла. Большинство этих групп не дожило даже до первого публичного концерта, некоторые оставили после себя разрозненные магнитозаписи ужасающего качества, но к началу следующего 10-летия это новое поколение набралось-таки наглости, чтобы заявить о себе публично.

В ноябре 1985 года ОН прорвались на клубную сцену Ленинграда, где добились успеха, благодаря серии коротких и эффектных песен. Поначалу, группа ориентировалась на популярную в то время неоромантику, однако, панковское прошлое её участников всё же взяло верх, что окончательно и определило дальнейший выбор стиля.

Вступив в марте 1986 года в Рок-клуб, и сходу прорвавшись на IV Фестиваль, ОН поразили аудиторию программой, в которой жёсткий гитарный звук, хлёсткие тексты и образ уличных хулиганов резко контрастировал с эклектикой Аквариумом или пафосом Алисы. Справедливости ради, надо сказать, что на том фесте не меньший шок вызвала и ещё одна группа — Телевизор.

В том же году вышел дебютный альбом — "Смеётся "О.Н." — кто смеётся последним" (др. название "Жадные Вещи"), который был записан на своей домашней студии известным звукорежиссёром Алексеем Вишней. Из-за занятости штатного барабанщика в других проектах, альбом был записан под драм-машину. Несмотря на то, что альбом стал скорее свидетельством поиска стиля, нежели его демонстрацией, он удостоился высокой оценки на страницах самиздатовских журналов, а ОН стали главными героями обложки только что появившегося рок-журнала "РиО" (гл. редактор Андрей Бурлака). На песню «Детективомания» снимают видеоклип.

Хотя, сегодня журналисты вспоминают о группе, прежде всего, рассказывая об эпохе Ленинградского Рок-клуба, или в связи с биографией тех или иных музыкантов, прошедших через её ряды, в годы расцвета ОН, были одной из самых популярных групп страны, а их песни, в которых энергетический напор и яростный запал панк-рока органично соседствовали с мелодичностью бита 1960-х гг. и новаторскими приёмами «new wave», были настоящим лейтмотивом времени.

ОН фактически стали первой группой Питера, а затем и всего Союза, для которой панк-рок был не набором модных атрибутов или элементом имиджа, а жизненной философией и линией поведения, как на сцене, так и вне её.

На сцене ребята выглядели круче, чем Sex Pistols. Одетые в кожу, в шипованных напульсниках, хрипящие: "Мама, подари мне этот пистолет! Мама, подари мне эту пушку!"... Рядом с ними рядом не стояли ни ГО, ни АУ. По яростной энергетике, бьющей во все стороны, группа напоминала скорее Алису. Алису, делающую истинный советский риал-панкЪ...

В СССР были рок-группы, которые власть ненавидела до глубины души. Их концерты запрещали, на них натравливали прессу, с ними даже не пытались разговаривать следователи КГБ (аргумент: "Чё с таких отморозков возьмешь?"). Таких групп тогда было всего 2 — ОН и Алиса.

Кинчев и Рикошет, кстати, были большими друзьями. Участвовали в записях друг друга, вместе ездили на гастроли, или просто пили где-то портвейн... Они даже пытались в конце 1980-х гг. организовать движение "Красный Клин", в рамках которого комсомольской риторикой прославляли бы перестройку и гласность. Слава Богу, не получилось!

С начала 1987 года группа постепенно набирает обороты: в июне выступила на V Фестивале Рок-клуба, в сентябре — на Форуме рока в Подольске, начали гастроли по Союзу. В течение года с ними играет также гитарист и панк-художник — Юрий "Скандал" Кацук, который, как и Бегемот, был одноклассником Рикошета. Впоследствии, уйдя из группы, он стал одним из авторитетнейших тату-мастеров — плечи Рикошета (и не только его) украшали именно его работы.

В том же году свет увидел 2-ой альбом группы, несколько издевательски над духом того времени названный "Гласность". Его записал Виктор Глазков в передвижной студии фирмы "Мелодия" — MCI, где он был штатным звукоинженером. Студию подогнал известный советский музыкальный продюсер, издатель и звукорежиссёр Андрей Тропилло для записи рок-фестиваля в Шушарах. Не только ОН, но и другие музыканты до этого не только не работали, но и в глаза не видели подобной аппаратуры! Благодаря деловым качествам появившегося незадолго до этого менеджера ОН Игоря "Панкера" Гудкова (он же – Монозуб, инженер звукозаписи АУ, Зоопарк) и участию Кинчева (Алиса писала тогда же на MCI альбом "БлокАда"), группа получила возможность записываться на аппарате по ночам. Запись была произведена в кратчайший (4-5 ночей) срок, а позднее сведена уже в Москве.

Альбом "Гласность" с песнями "Эпоха для нас", "Юбер-Любер", "Комсомольский билет", с эффектом прорвавшейся плотины, кричал открытым текстом о неприятии существующих ценностей, о скрытом фашизме, о том что "хватит!" — Это Эпоха для Нас. Запись становиться бестселлером магнитофонной культуры, её вновь и вновь переписывают, она звучит из авто и окон. Впервые в СССР панк-группа удостаивается такого широкого внимания.
ОН начинают собирать стадионы, впервые звучат в передаче Александра Градского на радио, их гастроли охватывают территорию Союза от Мурманска до Владивостока, где публика поёт вместе с группой, хотя ни пластинок, ни телеэфиров как не было, так и нет. У музыкантов почти еженедельно берут интервью западные журналисты.

Осенью 1987 года ОН снимает американское MTV, где наряду с советскими, тогда уже супергруппами, Алисой, Телевизором и Аквариумом, а так же москвичами Бригадой С и Звуками Му, они представляют феномен "советского рока" для фильма MTV-USA "Расскажи Чайковскому новости"/Tell the Tchaikovsky news. "Перестройка" — самое модное в тот момент слово в мире, и этот фильм канал MTV транслирует на весь мир по несколько раз за день.

Весной следующего года ОН будут снимать уже французы — канал "Anten 2" — для фильма "Рок вокруг Кремля"/Rock Around The Kremlin, в котором также засветились Сингер-Вингер (Эстония), Ультима Туле (Эстония), АукцЫон, Телевизор, Игры, Э.С.Т., Вопли Видоплясова (Украина), Черный Обелиск, Алиса, Виктор Цой.
Теперь уже ВСЕ хотят открыто и агрессивно петь о политике, хотят быть панками. На следующем фестивале рок-клуба ведущий записывает "в панки" не только Алису и Телевизор, но даже DDT! Что уже говорить о группах «второго эшелона»…

Но в группе нарастает внутреннее недовольство — музыканты чувствуют, что становятся элементом, винтиком политики, какой-то чужой игры, никоим образом не связанной с музыкой.

И с 1988 года группа отказывается от любых интервью и приглашений на «комсомольские» телепередачи, не участвует в "братских" рок-фестивалях, да и к гастролям относиться очень избирательно.

В декабре 1987 года вечно занятого в 3-4 группах Кондрашкина на барабанах сменил Сергей Шарков, пришедший из Ноля.
ОН сосредотачиваются на подготовке программы, впоследствии показанной на сцене Зимнего Стадиона на VI Рок-фестивале в июле 1988 года, и составившей затем альбом "Жизнь Настоящих Ковбоев". Этот альбом открыл новую страницу в творчестве группы, хотя всем (прежде всего музыкантам) было понятно — пик "панк-успеха", да и, собственно, "панк-творчества", уже позади.
Повернувшись спиной к, ставшей супермодной в те времена в музыке, политике и внутренним проблемам разваливающейся страны, ОН в "Жизни…" описали опасную жизнь ночного города, кодекс чести подворотен и приключения байкеров.

Выделение Рикошета не только как лидера, но и единоличного автора повлекло за собой кадровые изменения состава. Осенью 1989 года группу покинул один из основателей — Дюша, который всегда тяготел к более мелодичной и романтичной музыке. Его место занял Константин "Балбес" Фёдоров (ех- Четыре ветра, бит-группа Летний Сад, студийный проект Комиссары Австралии). В этом составе ОН записали последний свой альбом "Сделано в Джунглях", изданный затем на виниле компанией BSA.
Политика антирекламы даёт о себе знать — устав от финансовых трудностей (Рикошет не хотел давать большие концерты), в январе 1990 года в Форум уходит Шарков, которого сменяет Александр "Дусер" Воронов.
Группа совершает микро-турне по Франции, в феврале 1991 года неплохо выступает в Юбилейном на 10-илетии Рок-клуба, а в том же мае даёт последние крупные концерты в питерском ДК им. Ленсовета вместе с группами Турецкий Чай Дюши Романова (Аквариум) и НЭП.

В какой-то мере, финал группы приблизило также и участие её музыкантов в съёмках приключенческой ленты Рашида Нугманова "Дикий Восток". Режиссёр определял жанр фильма как "истерн" («вестерн» на «азиатском материале»). Азиатские степи, ковбои, АК-74 и алкоголь... Этакая "Великолепная семерка", смешанная с "Безумным Максом". Главную роль – ковбоя-странника, сыграл Балбес, 2 раза появился в кадре Ай-я-яй — в роли безумного певца. Рикошет же написал для фильма всю музыку и сыграл одного из бойцов-алконавтов. Под влиянием картины и был записан альбом "Жизнь Настоящих Ковбоев".

После 1990 года группа уже не выступала, а к концу 1991 года окончательно прекратила своё существование.
Чуть позже, в 1993 году, Костя и Женя Фёдоpовы и Дусер объединились вновь под названием Tequilajazzz, где «рулит» уже Ай-я-яй. Дюша решает получить высшее образование и почти на 10 лет оставляет музыку, вернувшись к рок-н-роллу только в 1999 году: играет с группой Димы Фёдорова Миккимышь, а также с Кириллом Миллером и Злодеями, в собственном проекте MK ULTRA. Журавлёв в конце 1990-х гг. был участником поп-группы Братья Улыбайте. Харинов же стал священником. А Кондрашкин в июле 1999 года умер от инсульта. А после очередного роспуска Tequilajazzz, летом 2010 года, Балбес вместе с Дусером организовали электронный дуэт «KoD». Следом за ним, почти синхронно, появился группа Zorge Ай-я-яя.

Аксёнов подумывал о том, чтобы возродить группу с другими музыкантами, но из этого ничего не вышло, и он вернулся в музыку только в 1995 году, выпустив на Moroz Records свой дебютный соло-альбом "Блюз для Негодяя". В записи участвовали музыканты групп Military Jane (будущий Пилот) и Джан Ку, с которыми он в то время сотрудничал как звукорежиссёр и продюсер.

«Сольник» получился отличным, включал в себя несколько настоящих хитов. Авторами 2 треков были хорошо известные поклонникам Алисы Олег Котельников (автор "Танец на палубе тонущего корабля") и Андрей Коровьев (ex-клавишник Алисы, 1989-93).
Результатом студийной селекции Рикошетом молодёжи, стал сборник "Новая Волна Питерского Рока" и одноименный фестиваль, прошедший в "Юбилейном" в начале ноября 1995 года.

В июне 1996 года Рикошет вернулся и на сцену, выступив на фестивале Театра DDT "Наполним Небо Добротой", где ему аккомпанировали музыканты Military Jane и Джан Ку, а осенью с успехом повторил акцию "Новая Волна".
А в 1998 году он исполнил-таки свою давнишнюю мечту: со старым другом Кинчевым, записал совместный альбом "Геополитика". Он включал в себя электронные версии старых песен Алисы, а также и их совместную песню «Мой Город», на которую затем был снят клип.

Следующие несколько лет Александр занимался студийной работой с альтернативными группами, рэпперами и электронщиками. Попутно выпустил сборник "Рикошет + Балтийский Рэп" (2000) и довольно вторичный, по сравнению и с ним, и с "Блюзом для Негодяя", альбом "Не снимать! Чёрные Очки" (2002).
Примерно в 2001 году Рикошет показал свои новые песни бывшему коллеге Ай-я-яю. Оба нашли, что они удачно вписываются в прежнюю стилистику группы, было принято решение о возрождении ОН и записи нового альбома. Альбом писали с 2002 по 2005 гг., он получил название «Телетеррор». В записи участвовали музыканты "классического" состава ОН: Рикошет, Ай-я-яй, Дюша и Дусер на барабанах.

Мастеринг альбома был произведён в Дюссельдорфе на лейбле Skyline Studio. В феврале 2006 года состоялась радиопремьера песни "Пого" на «Нашем Радио». В феврале 2007 года Рикошет и музыканты Tequilajazzz отыграли концерт в клубе «Арктика», исполнив как песни ОН, так и сольные композиции Рикошета.

Женой Рикошета была его первая, ещё школьная любовь — Татьяна, которая родила ему сына Кирилла. После развода с Татьяной, он жил гражданским браком с вдовой Виктора Цоя — Марьяной. Как она всегда говорила: "Я занимаюсь тем, что воспитываю гениев..." Существуют предположения, что Александр Цой, на самом деле сын Рикошета. В частности, так утверждают Вишня и Тропилло.

«— Она его достала! Цой ушёл потому, что не хотел терпеть её выходки. Марьяна разговаривала с ним, как с холопом. А ведь он её любил, это было искреннее чувство. Ну а после того как Витька понял, что Саша не его сын…
— В каком смысле?
— В прямом. Они совершенно не похожи! Тропилло считает, что Саша - сын Рикошета, но я свечку не держал. С другой стороны, бросить жену с 2-летним ребёнком может только подонок. А Витька им не был. Он не мог оставить семью из-за красивой бабы из Москвы (вторая жена Цоя - Наталья Разлогова. - Ред.)» — из интервью А. Вишни «Экспресс-газете».

Марьяна умерла после тяжёлой и продолжительной болезни в июне 2005 года, за 1,5 года до смерти Рикошета. Ещё при жизни, она руководила записью его диска "Печаль", сделанному на основе записей альбома Цоя "Последний герой". Также Рикошет сделал кавер-версию в стиле «регги» на песню «Камчатка» для проекта «КИНОпробы», которая была издана на одном из сборников, а также исполнена на сборном концерте. А ещё, Марьяна, совместно с Дюшей, помогала Александру в продюсировании альбома «Стальная радуга» рок-музыканта, автора и исполнителя Александра Заславского, который вышел в 2004 году на фирме Moroz Records.

Начало 2007 года стало, можно сказать, вторым рождением ОН – возрождённый Сашей и Женей коллектив начал вновь набирать обороты, появились новые совместные идеи … но жизнь внесла свои коррективы.
22 марта 2007 года Александр Аксёнов, неожиданно для всех, скончался на 43-м году жизни в своей квартире в Санкт-Петербурге, от «внезапной остановки сердца» (как записано в справке «скорой»). Данных следствия, результатов вскрытия, заключения экспертов-медиков – ничего этого нет. Ведь сколько бы ни пил Рикошет, он до последнего держал себя в форме, занимался спортом …

Похоронен музыкант 24 марта на Богословском кладбище северной столицы. Могила Рикошета находится на «Братской дорожке», в 100 м от надгробий Виктора и Марианны Цой.

В 2009 году Кинчев выпустил трибьют на сольное творчество Рикошета. Альбом назван "Выход Дракона", в него вошли песни Аксёнова в исполнении Ильи Лагутенко, Сергея «Шнура» Шнурова, Антона "Пуха" Павлова, Михаила «Горшка» Горшенёва и Андрея «Князя» Князева и других. Аранжировками занималась группа Алиса, мастеринг и сведение прошли в Германии. В трибьют вошла лишь одна песня из репертуара ОН – "Пого", правда, уже под другим названием – "Панки грязи не боятся".

Кинчев же в альбоме "Пульс Хранителя Дверей Лабиринта" (2008) споёт:
«Свистопляс, отрава, мор –
Чехарда отпетых лет.
Кровью отпылал сумрак в перебор,
Посягнув на рикошет.
Конченый герой –
Псам помеха спать.
Тех, кто принял бой,
Смертью не унять!
Тихий подвиг слова «Верь»,
Торный путь в открытый Свет.
Думал, что войду раньше в эту дверь,
Оказалось – Рикошет».

Дискография А. Аксёнова:

В составе Объект Насмешек:
1986 — «Смеётся О.Н. — смеётся последним»;
1987 — «Гласность»;
1989 — «Жизнь Настоящих Ковбоев»;
1990 — «Сделано в Джунглях» (единственный, изданный на виниле);
2008 — «Телетеррор».

Сольные альбомы и проекты:
1995 — «Блюз для Негодяя»;
2000 — «Кинчев и Рикошет: Геополитика»; «Виктор Цой. Печаль»; «Рикошет + Балтийский Рэп»; 2001 — «Не снимать! Чёрные Очки»;
2002 — «Твой новый саундтрек» (не выпущен).

Гостевое участие:
2002 — Король и Шут — альбом «Жаль, нет ружья» — вокал в треке 2 «Мёртвый Анархист».

Трибьют: 2009 — «Выход Дракона».

Источники:
https://rock-n-roll.fandom.com/ru/
https://www.kino-teatr.ru/kino/acter/10446/
http://obekt-rikoshet.ru/history/index.html
https://newsmuz.com/news_2_4839.htm
https://www.eg.ru/showbusiness/357958/
https://acolyt-master.livejournal.com/25145.html
А. Алексеев «Кто есть кто в российской рок-музыке» (М., АСТ : Астрель: Харвест, 2009).
Журнал «РиО»