Вдребезги. Краш-тест бронированного лимузина ЗиС-115

Первым из отечественных вождей броневик опробовал В.И. Ленин, о чем нам до сегодняшнего дня напоминает скульптура перед зданием Финляндского вокзала в Санкт-Петербурге. Причем забрался Ильич не внутрь, а на самую верхушку и даже после покушения передвигался не на танке, а в открытом Rolls-Royce. У того, кто пришел после, доверия к своему народу было поменьше, зато возможностей уберечься — куда больше. Он приказал заводу имени себя построить бронелимузин. Причем не один, а сразу несколько десятков.

Приехавший на завод имени Сталина генерал МГБ подошел к сверкающему свежей краской автомобилю марки ЗИС, вокруг которого толпились заводчане. Когда руководитель проекта начал объяснять высокопоставленному лицу с Лубянки про надежность и защиту, гэбэшник его оборвал: "Вы кто? Главный конструктор? Прекрасно, садитесь в машину!" И вслед за ним подозвал других автозаводцев: "Бригадир? Отлично, усаживайтесь рядом! Начальник цеха? На откидное сиденье, прошу! Инженер? Садитесь вперед!" И так до тех пор, пока ЗИС не оказался до конца заполнен людьми. После этого генерал захлопнул все двери и скомандовал своим бойцам: "Давай, ребята!" Те быстро скинули с плеч автоматы и с убойной дистанции открыли огонь по автомобилю, выпустив за секунды полные обоймы. Грохот, треск и свист пуль навели панику среди заводчан, совсем не ожидавших такого экспромта от своих гостей. Но ЗИС остался целым и невредимым — пули только краску поцарапали, и через несколько минут создатели броневика смогли выбраться на свободу. У кого-то дрожали коленки, кого-то холодный пот прошиб, некоторые держались за сердце… Больше никаких претензий и вопросов у "комиссии" не было. Чекисты уехали, оставив заводчан наедине с машиной…

Эта история, не раз перепечатанная отечественной периодикой, разумеется, бред. Во времена самодержавия действительно была традиция ставить под новый железнодорожный мост всех его конструкторов, инженеров и прорабов и только после этого пускать по нему первый состав. В советское время, когда с гражданами церемонились куда меньше, подобные испытания в принципе были возможны. Однако трудно себе представить, что, случись этот эксперимент на самом деле, внутри кто-то остался бы в живых. Ни тогда, ни сегодня еще не научились делать автомобилей, броня и стекла которых выдержали бы вышеописанный расстрел.

Про историю создания бронированного лимузина ЗИС-115, как и про того, для кого он создавался, сложено немало легенд. И это только одна из них, самая распространенная, которая до сих пор передается из уст в уста и непременно "со слов очевидцев". С многозначительным добавлением: "время было такое". Время действительно было особенное.