Как покупали машины в СССР?

Уникальные кадры — именно так выглядел столичный магазин «Автомобили» на Бакунинской. В 1960 году, еще до реформы цен 1961 года, здесь предлагали ГАЗ-21 за 40 000 рэ, Москвич-407 — за 25 000 и «горбатого» за 18 000. Через несколько лет, когда я, потихоньку от родителей, пришел сюда пешком — интересно же! — внутри висел щит с нарисованной Волгой, Москвичом-408 и ЗАЗ-965А — соответственно, за 5602 руб., 4511 руб. 27 коп. и 2220 руб. У каждой картинки висел номер очереди. Для справки: зарплата инженера — примерно 100 послереформенных рублей в месяц.

Написали заявление в местком? Далее все зависит от того, где и кем именно вы работаете. Как правило, на предприятии средней паршивости есть квота: скажем, пять-шесть машин в год. Одна Волга, пара Москвичей, три Запорожца. Заявлений при этом — несколько сотен. В итоге партком с профкомом и администрацией составляют список достойных. Грубо говоря, ГАЗ-21 получает заместитель директора, Москвичи уходят начальнику важного цеха и главному профсоюзнику, а Запорожцы — трем ветеранам войны и труда.

Ура? В общем — ура, конечно. Но до получения машины еще далеко: это всего лишь очередь на нее. Но вы в ней уже стоите, и этим резко отличаетесь от тех, кому «не светит». Покупаете почтовую открытку с маркой подороже — за 10 копеек, кажется, указываете на ней свой домашний адрес, отдаете ее, куда скажут — и ждете. Срок — где как. Полгода, год, несколько лет… Но однажды в вашем почтовом ящике окажется открытка со знакомым почерком и незнакомыми печатями — это команда «На старт!»

Вам дается день-два, чтобы в строго назначенное время прибыть в автомагазин с открыткой, паспортом и толстой пачкой денег. Там вы — нет, не получаете машину, а вновь меняете шило на мыло: вам дают некую накладную! А вот уже с ней, предварительно проторчав в очереди на оплату, надо проследовать куда-то на склад, снова постоять в толпе из таких же блаженных, чтобы под конец дня уехать на том, что там хранится. Кстати, выбора при этом может и не быть — особенно для того, кто оказался последним. Но недовольных, в общем-то, никогда не было.

Как можно быть недовольным, если вы только что купили супердефицит: машину! Чего же боле?

Такие билетики продавали далеко не повсюду, но все же продавали. В том числе, по-моему, на Главпочтамте. Тогда он еще работал, и мы туда бегали просто как в музей: было очень красиво и интересно. Таблица с результатами лотереи также появлялась именно там.

Как это так? Да очень просто: я сразу не разглядел, что на рекламной листовке маленькими буковками было указано: мол, цена в сертификатах от Внешпосылторга… А сертификаты — это деньги из другой вселенной: они есть у тех, кто надолго ездит работать за кордон, а также у некоторых иных добрых людей. И те, у кого их много, могут спокойно зайти в нужную дверь и обменять одни бумажки на другие. У меня подобных сертификатов никогда в жизни не было, а потому мои познания на этом заканчиваются.

Что до лотереи, то автомобили там действительно разыгрывались. И кто-то даже их выигрывал. За такими счастливчиками всегда охотились грузины и прочие работящие жители юга: выигрышный билет мог принести его владельцу двойную, а то и тройную стоимость машины. На эти темы часто публиковали фельетоны — бывало, в частности, что незадачливым покупателям в кепках всучивали настоящий лотерейный билет и… поддельную газету с опубликованной таблицей выигрышей! Обман раскрывался только в сберкассе. Мол, с чего вы, дорогой товарищ, взяли, что ваш билетик что-то выиграл?

Кстати, запись на ГАЗ-24 вскоре пустили по совершенно отдельным спискам.

Этот магазин на Варшавке поначалу рекламировался как нечто инопланетное. Приходи и отдыхай, а наши профессионалы все за тебя сделают. Даже машину тут же перекрасят, если тебе вдруг другой цвет захотелось.
Толпа, нервно пульсирующая, раздраженная, заведенная. И наглые лица по ту сторону окошечек.

— Вам же сказали!
— Оглохли, что ли?
— Это не ко мне!
— Не видите: перерыв!
— Не знаю когда!
— Понадобитесь — позовут!

Уф-ф-ф… А машин-то нет. Вернее, есть, но только 2106! Так ведь мы и хотели. Нет, для вас — только 21013. Не нравится — уезжайте!

Рядом грустит очкарик, записавшийся на 2101. Но ему прислали открытку на…2106! А у него нет таких денег. Но поменяться с ним нельзя. Такое ощущение, что какой-то добрый человек специально гадил одновременно всем. Хотел подороже — бери подешевле, хотел подешевле — получай подороже.

Примерно к 17:00 понимаю, что мы уже готовы купить хоть Запорожец, лишь бы покинуть мерзкое заведение. Но тут проходит звуковая волна — привезли десяток Жигулей! Мы — пятые в живой очереди.
Выкатывают желтенькую машину — с царапиной на борту. К ней тут же несется человек из конца очереди — мол, беру! Продавец пожимает плечами. Но тот, кто стоял раньше, встает грудью — моя очередь! И забирает некондицию сам.

Отец тихо заявляет мне: «Берем любого цвета!» А я уже давно согласен на всё. Выкатывают красненькую — мы несемся к ней. Еще через полтора часа выкатываемся за ворота… Победа!

На дворе ноябрь 1981 года.

От иномарок я тогда инстинктивно шарахался. От них за версту несло криминалом. Кому интересно — поройтесь в Сети насчет 11-й секции местной комиссионки. Сегодня это назвали бы организованная преступная группировка — ОПГ. Но я описываю только то, что «потрогал» сам.
Как торговали здесь? Кое-что знаю: в 1982 году пожилой знакомый попросил съездить с ним туда, чтобы избавиться от 2101: он ждал открытку на 2106.

Огромная площадка перед магазином утыкана машинами. Ты приезжаешь и встаешь на свободное место. Ну, собственно, и всё: жди, когда тебя выберут. Народ бродит толпами. Иногда кто-то подходит, о чем-то спрашивает. Ты пускаешь мотор, открываешь капот, что-то объясняешь. Тебя слушают и… уходят дальше. Потому что не верят ни единому твоему слову. Есть и другая причина: вопросы обычно задают не покупатели, а такие же продавцы, как и ты сам.
Та «копейка» ушла на третьи сутки. А вскоре я узнал, что продавать машину можно двумя путями — через обезличку и напрямую. Через обезличку — это когда ты привозишь машину в тот же «Южный порт», сваливаешь ее на огромной площадке, выставляешь цену — скажем, 1500 руб., и уезжаешь домой. Обычно так поступали с аварийными тачками. Машина валяется под открытым небом 45 суток, потом цену автоматически снижают процентов на 20 — и так до тех пор, пока кто-то ее не заберет. Это — грубо говоря — «честный способ продажи».

Второй способ — «не совсем честный». Ты находишь покупателя сам — того же жителя юга. Он готов хорошо тебе заплатить, но ни ему, ни тебе не хочется это афишировать: так можно и сесть. Поэтому ты кладешь его деньги в карман, а потом едете в магазин и официально сообщаете, что твою Волгу нужно оформить на товарища Гиви Мизандари, который готов заплатить за это, скажем, 3000 рублей. Хотя на самом деле уже заплатил, к примеру, 30 000. Все вокруг всё понимают, но сделать ничего не могут — товарищ Мизандари становится владельцем Волги.

В последнем случае имелся подводный камень. При попытке записаться на новую машину (скажем, на Волгу!) тебя невзначай могли спросить: а как ты, дорогой Иван Иванович, продал предыдущий автомобиль? И если не через обезличку, то не рассчитывай на зеленый коридор.