От «Окурочка» до «Кыша и Двапортфеля»

Юз (Иосиф Ефимович) Алешковский — русский прозаик, поэт и сценарист, автор-исполнитель песен, родился 21 сентября 1929 года в Красноярске, в семье интенданта 3-го ранга (позже майора), участника Великой Отечественной войны, кавалера ордена Красной Звезды Хаима Иосифовича, и Веры Абрамовны Алешковских.
Когда Йося был ещё ребёнком, семья переехала в Москву, где он поступил в школу, которых сменил несколько, в связи с «хроническим» нежеланием учиться, в 6-м классе был оставлен на 2-ой год и, в конце концов, исключён. В 1940 году вместе с воинской частью отца находился в Латвии, а перед самой войной Алешковские вернулись в Москву. Во время Великой Отечественной семья была эвакуирована в Омск.

В 1947 году Алешковский был призван на Тихоокеанский флот, служил на Дальнем Востоке, где в 1949 году за угон машины секретаря Приморского крайкома ВКП(б) был приговорён к 4 годам заключения.

С 1950 по 1953 год отбывал наказание в лагере. После освобождения работал на стройке, затем шофёром на целине, а с 1955 года — на «аварийке» в тресте «Мосводопровод».
В 1955 году, по возвращении в Москву, Иосиф начинает зарабатывать на жизнь так же и литературным трудом: пишет и публикует детские сказки, рассказы, сценарии для кино и ТВ. Тогда же он становится Юзом.

О себе Алешковский написал так: «Я был весельчаком, бездельником, лентяем, хулиганом, негодяем, курильщиком, беспризорником, футболистом, чревоугодником, хотя часто помогал матери по дому, страстно интересовался тайнами деторождения, отношения полов, устройства вселенной, происхождения видов растений, животных и социальных несправедливостей, а также успевал читать великие сочинения Пушкина, Дюма, Жюль Верна и Майн Рида. Я даже успел поработать полгода на заводе, но школу окончить и ВУЗ так и не успел, о чем нисколько не печалюсь…"

Одновременно Юз работает над повестями и рассказами, которые не могли быть опубликованы тогда в Союзе, из-за того, что касались запретных для советской литературы тем (лагерная жизнь, фальшь и лицемерие советской действительности, и т. д.). Самое известное из таких — повесть «Николай Николаевич». Эти произведения, распространявшиеся через самиздат, сделали автора весьма популярным среди интеллигентной молодежи.

Автор не является фантастом как таковым, но ряд его произведений содержит элементы гротеска и сатирической фантастики. Это проявляется уже на раннем этапе — детская повесть «Чёрно-бурая лиса» (1967) включает яркие элементы фантастики в виде снов главного героя – Серёжки Царапкина, несправедливо обвинённого соседями в краже со двора шубы из чернобурки.

Гротескно-сатирическая повесть «Николай Николаевич» (1990) была написана от лица уголовника, попавшего на работу в лабораторию генетики, проводящую опыты по искусственному оплодотворению, в качестве донора спермы. В произведении впервые проявилась одна из особенностей прозаической манеры Алешковского: близость к сказовой традиции, связанной в русской литературе ХХ века с рассказами Михаила Зощенко.

В подобном сатирическо-фантастическом ключе выдержана и повесть «Маскировка» (1990), повествование в которой ведется от лица «трудящегося подземного военного завода», и рассказывает о «работе» бригады коммунистического труда, основной целью которой является маскировка секретного объекта. Её члены обязаны ежедневно напиваться до потери сознания, чтобы возможное наблюдение с иностранных спутников не обнаружило отличия этого объекта от других населенных пунктов. Андрей Битов назвал это произведение «преувеличенной метафорой». Повесть написана в разговорном, простонародном тоне, который является своеобразной самохарактеристикой главного героя.

Нереалистическая черта «Смерти в Москве» (1985) – следствие аллегорической структуры. Повесть представляет собой хронику последних часов жизни советского партийного деятеля Льва Мехлиса, самого видного, после Лазаря Кагановича, еврея в окружении Сталина. Описывая смерть Мехлиса, Алешковский напрямую выражает своё положительное отношение к «удалению из Бытия бесполезного и отблуждавшего своё человека».

Настаивать на том, что любое, самое невероятное событие, происходящее на уровне аллегории, должно в то же время читаться реалистически, — означает, что дело имеется с фантастикой в определении французского философа болгарского происхождения, теоретика структурализма в литературоведении Цветана Тодорова. Определяя фантастику как «колебание между естественным и сверхъестественным прочтением», Тодоров особо оговаривает необходимость исключить аллегорию, имея в виду такую аллегорию, которую можно прочитать, то есть «объяснить», только как аллергию. Но если сверхъестественные события текста заставляют нас верить в них, как в «Смерти в Москве», то вопрос, оправдывает ли аллегория включение сверхъестественных событий в повествование, становится маловажным.

Повесть «Перстень в футляре» (1992) характеризуется как мистико-футурологическая антиутопия, достигающая апофеоза железной логики «революционного» абсурда в главном «научном» открытии героя: бесы – есть, а Бога – нет. Элементы сатирической НФ содержатся также в произведениях: «Призрак в белом халате» (Из книги «Рассказы майора Пронькина»), «Рука», «Кенгуру».

Роман «Рука» (1980) написан в форме монолога сотрудника КГБ по кличке Рука (любимый способ пытки – сжать могучей ладонью лицо подследственного), мстящего за убитых большевиками родителей. Месть является единственной причиной, по которой главный герой делает карьеру в карательных органах, становится телохранителем Сталина, а кончает душевной опустошенностью.

Произведениям Алешковского присущи как юмор, так и феерические сюжеты. Примером такого построения является повесть «Кенгуру» (1975). Главного героя — бывшего зэка Тэдэ, вызывает на Лубянку его заклятый «друг» — чекист Кидалла. Причина вызова: скоро Органы будут отмечать годовщину Самого Первого Дела, Дела №1. И к этому Дню не должно быть ни одного нераскрытого Особо Важного Дела. Поэтому Тэдэ предлагают на выбор 10 «висяков», 1 из которых он должен взять на себя. В результате, выбор падает на «Дело о зверском изнасиловании и убийстве старейшей кенгуру в Московском зоопарке в ночь с 14 июля 1789 г. на 5 января 1905 г.»

Главной же особенностью всех произведений писателя стало введение в художественные тексты «нецензурных» слов и выражений. Русский мат, используемый без пропусков и отточий, часто делает невозможным цитирование его текстов. Объяснение подобного словоупотребления Алешковский вложил в уста героя романа «Рука»: «...русский мат спасителен для меня лично в той зловонной камере, в которую попал наш могучий, свободный, великий и прочая и прочая язык. Загоняют его в передовые статьи, в постановления, в протоколы допросов, в мёртвые доклады на собраниях, съездах, митингах и конференциях, где он постепенно превращается в доходягу, потерявшего достоинство и здоровье, вышибают из него Дух!».

Даже в названии издательства «Писатель-издатель», где сам себя печатал Алешковский, им в звуковой подтекст «спрятано» лихое неблагозвучие («П(исатель)-издатель»).

Официально Юз считался только автором детских книг и сценариев: в 1970-е гг. были написаны первые детские книги: «Кыш, Двапортфеля и целая неделя» (1970) и «Кыш и я в Крыму» (1975), а также сценарии детских фильмов «Кыш и Двапортфеля» и «Вот моя деревня» — о приключениях щенка Кыша, его хозяина Алёши Сероглазова, по прозвищу «Двапортфеля» (за свой рост), Серёжи Царапкина и других мальчишек.

Но гораздо бОльшую известность уже в те годы ему принесло творчество неофициальное —исполнителя собственных, как их называли — «лагерных», песен: «Товарищ Сталин, вы большой учёный», «Окурочек», «Советская пасхальная» и др., которые Алешковский начал писать примерно с 1959 года (по другим данным, сочинял песни уже в 1953 году), и которые пели на «картошке» или у костров в походах в молодёжных компаниях по всей стране.

После публикации в 1979 году в альманахе «Метрополь» некоторых текстов его «лагерных» песен, писатель был вынужден эмигрировать — вместе с женой Ириной Никифоровой (1931-2006), литературоведом-африканистом и сыном Алексеем (1967 г.р.) он уехал из СССР. Сначала жил в Вене, где написал роман «Карусель» (где в форме писем друзьям на Запад, повествует о жизни советского рабочего-карусельщика, еврея, вступившего помимо желания в конфликт с Советской властью, в результате чего приходит к выводу, что при советском антисемитизме единственным выходом для евреев является эмиграция из СССР (изд. 1983)), затем получил разрешение на въезд в США, где с 1979 года и живёт в университетском городке Миддлтауна (штат Коннектикут).

Там, в США и были опубликованы написанные ранее произведения: в 1980 году — повесть «Маскировка (История одной болезни)» (1978) и роман «Рука» (1977-80), в 1982 году — «Синенький скромный платочек. Скорбная повесть», написанная в форме монолога душевнобольного одноногого ветерана Великой Отечественной Вдовушкина, поменявшего свои «замаранные» документы на «чистые» документы убитого товарища, который пишет «крик чистосердечного признания» на обороте истории болезни маньяка, вообразившего себя «молодым Марксом», «генсеку маршалу брезиденту Прежневу Юрию Андроповичу».

Действие произведений, написанных им в годы эмиграции – повестей «Ру-ру (Русская рулетка)» (1989) и «Перстень в футляр», стихов и прочего – всегда происходит в России, их персонажи принадлежат к привычным для самого автора социальным слоям.

Публикация произведений Алешковского в России стала возможна лишь в 1990 году, когда журнал «Искусство кино» напечатал повести «Кенгуру» и «Ру-ру», а альманах «Весть» издал «Николая Николаевича».

В 1991 году Алешковский был одним из создателей неформального литературного объединения «БаГаЖъ», куда также входили А.Г. Битов, Б.А. Ахмадулина и М.М. Жванецкий.

В 1995 году в США записал с Андреем Макаревичем диск своих песен «Окурочек».

В 2001 году Алешковский стал лауреатом Немецкой Пушкинской премии, присуждённой немецким фондом промышленника А. Тепфера и российским "ПЕН-клубом", по совокупности «за творчество, создаваемое писателем с 1950-х годов, сделавшее его одной из ведущих личностей русской литературы XX века».

В 2011 году «Маленький тюремный роман» Алешковского, действие которого происходит в сталинские времена, его герой — учёный-биолог со старинной фамилией Доброво, просыпается в одиночной камере НКВД после избиения. Узнав, что жена и дочка тоже арестованы, он заявляет следователю, что сделал важное научное открытие, которое выдаст, если жене и дочери, а главное — собаке (которой в книге уделено больше внимания, чем всем остальным героям вместе взятым!), позволят выехать за рубеж к старику-отцу… — занял 1-ое место в номинации «крупная проза» «Русской премии» – главного международного литературного конкурса для русскоязычных писателей со всего мира.

Как писал об авторе немецкий славист, литературовед и переводчик Вольфганг Казак: «Свои романы Алешковский, мастер языка, пишет от лица рассказчиков, происходящих из низших социальных слоёв. При этом в сатирическом изображении советской действительности часто вмешиваются фантастика и гротеск».

К юбилею писателя компания SPB-TV Россия выпустила программу "Музы Юза", в которой рассказ о своей жизни и творчестве самого Алешковского, дополняют Андрей Макаревич, Леонид Ярмольник, Юрий Ряшенцев, Александр Ширвиндт, Ольга Шамборант.

Творческое наследие Юза Алешковского:
Проза: «Два билета на электричку» (М., Детская литература, 1964), «Чёрно-бурая лиса» (М., Детская литература, 1967), «Николай Николаевич» (написана 1970, изд. 1980, New York: Ardis Publishing), «Кыш, Двапортфеля и целая неделя» (М., Детская литература, 1970), «Кенгуру» (1974-1975, изд. 1981, New York: Ardis Publishing), «Кыш и я в Крыму» (М., Детская литература, 1975), «Маскировка» (1978, изд. 1980, New York: Ardis Publishing), «Рука» (1977-80, изд. 1980, New York: Ardis Publishing), «Карусель» (1979); «Синенький скромный платочек» (1982); «Смерть в Москве» (1985); «Блошиное танго» (1986); «Ру-ру» (1989); «Перстень в футляре» (1992); Собрание сочинений в 3-х тт. (М., ННН, 1996); "По существу дела могу показать следующее..." (2001); «Свет в конце ствола» (2002); «Предпоследняя жизнь. Записки везунчика» (2009); «Маленький тюремный роман» (М., АСТ, Астрель, 2011 — «Русская премия» за 2011 г.); «Книжка трёх моих муз (из 3-х ч.: «Черепки», «Юз-Фу. Строки гусиного пера, найденного на чужбине», «О послушании музам»)» (М., «Пробел-2000», 2012).

Песни: «Антипартийный был я человек...» — Песня Молотова (Юз Алешковский, Г. Плисецкий), «Белого света не видел...» — Песня слепого, «Вот приеду я на БАМ...» — Брезентовая палаточка, «В такую погодку...» — За дождями дожди, «Есть зоопарк чудесный...» — Медвежье танго, «Из вида не теряя» — Никита, «Из колымского белого ада...» — Окурочек, «Лондон — милый городок...» — Песня о железном чекисте, «Под сенью трепетной» — Осенний романс, «Птицы не летали там, где мы шагали...» — Песня свободы, «Пусть на вахте обыщут нас начисто...» — Советская лесбийская, «Раз я в Питере с другом кирнул...» — Белые чайнички, «Смотрю на небо просветлённым взором...» — Советская пасхальная, «Товарищ Сталин, вы большой учёный...», «Эрнесто Че Гевара Гавану покидал...» — Кубинская разлука, «Это было давно...» — Семеечка, «Я отбывал в Сибири наказанье...» — Личное свидание.

Сценарии: «Вот моя деревня» (1972), «Происшествие» (1974), «Кыш и Двапортфеля» (1974), «Что с тобой происходит?» (1975).

Источники:
http://stuki-druki.com/authors/Aleshkovskiy.php;
https://www.allsoch.ru/aleshkovskij/;
https://fantlab.ru/autor18552.