Эта музыка будет вечной

Поэт, переводчик с английского, польского, итальянского, французского Илья Валерьевич Кормильцев родился 26 сентября 1959 года в Свердловске (ныне Екатеринбург).

По окончании английской спецшколы, в 1976 году, поступил на химический факультет Ленинградского государственного университета (ЛГУ). Но на 2-м курсе перевёлся на химфак Уральского государственного университета (УрГУ), который окончил в 1981 году и получил диплом по специальности «химик».

Из личных пристрастий Кормильцева, известных узкому кругу лиц, следует указать две: шумную – студент-химик имел страсть делать бомбы и их взрывать; и тихую – писал стихи.

С 1981 года работал в модной дискотеке "220 V". Тогда же начал сотрудничество со свердловским коллективом Урфин Джюс. Он выступил автором текстов почти всех песен, вошедших в альбом «Путешествие». Позже Илья написал стихи к магнитоальбомам «Жизнь в стиле Heavy Metal» и «15».

В 1985 году музыканты расстались с поэтом, но к тому моменту Кормильцев уже стал полноправным членом местной музыкальной тусовки, а ещё – в 1983 году он познакомился с Вячеславом Бутусовым и Дмитрием Умецким.

Бутусов вспоминал: "Когда в Свердловске появился рок-клуб, мы стали встречаться в разных местах и при разных обстоятельствах. Илья писал тексты группе Урфин Джюс, которая стала для меня детонатором. Когда я услышал Урфин Джюс, я понял, что тоже буду записывать альбомы. Илья на тот момент уже был культовым персонажем, а мы были ещё студентами архитектурного института. Тогда считалось обязательным иметь в рок-группе текстовика, иначе группа считалась неполноценной. Такие были забавные критерии. Мы усиленно искали текстовика. Работали со многими свердловскими литераторами. Чуть позже выяснилось, что Илья Кормильцев настолько продуктивен, что готов работать с разными коллективами. После этого мы подружились".

Первый текст, который написал Кормильцев – песня «Кто я?», которая вошла в альбом «Невидимка» (1985).

Кстати, второй половиной названия группа Nautilus Pompilius обязана именно Илье – другие участники планировали ограничиться просто «Наутилусом».

К 1985 году знакомство поэта и музыкантов перерастает в постоянное сотрудничество, начало которому положила запись альбома "Невидимка". Песни, написанные Кормильцевым для NP, вывели группу в звёзды русского рока, а альбом «Разлука» (1986) называется в числе лучших записей своего времени.

"Эта музыка будет вечной", "Я хочу быть с тобой", "Бриллиантовые дороги"", "Доктор твоего тела", "Казанова", "Ален Делон..." – Илья был автором самых знаменитых песен группы. Теперь о них говорят, как о символе времени и сравнивают с гимнами.

Вместе Кормильцев и NP проработали больше 10 лет, причём, Илья был не только поэтом, а полноценным художественным руководителем, участвовавшим, в том числе, и в решении организационных вопросов.

Его тексты использованы в 9 альбомах группы: "Невидимка", "Разлука", "Чужая земля", "Князь тишины", "Наугад", "Ни кому ни кабельность", "Титаник", "Крылья", "Человек без имени".

В 1989 году Илья отошел от дел NP, занявшись более интересными для него в тот момент делами: выступил одним из основателей журнала «МИКС», выпустил собственный стихотворный сборник «Скованные одной цепью», в котором Бутусов поучаствовал в качестве иллюстратора. Книга была издана небольшим тиражом и почти сразу же стала библиографической редкостью.

Устранение Кормильцева от работы в NP было связано не столько с усталостью, сколько с внутренними разногласиями. Поворотной точкой стал его отказ от премии Ленинского комсомола, которую на волне перестройки – в 1989 году – присудили NP. Однако, свой решительный шаг Кормильцев не согласовал с другими участниками группы, чем вызвал сильное раздражение Бутусова, а особенно – Умецкого.

Одновременно с NP Илья успел поработать также с Настей Полевой (подробнее здесь: Леди-рок) («Тацу», 1987) и Егором (Игорем) Белкиным («Около радио», 1985). Сотрудничал и с Александром Пантыкиным (ех-Урфин Джюс, Трек, Кабинет), а также группами Кунсткамера, Коктейль и Внуки Энгельса.

В конце 1992 года, обиды «забываются», и активное сотрудничество с NP возобновляется. Кормильцев переезжает в Москву, в качестве продюсера проекта "Отчет за 10 лет".

В 1995 году Илья крестился по православному обряду, крёстной матерью стала Наталья Трауберг - советский и российский переводчик и мемуарист, дочь кинорежиссёра и сценариста Леонида Захаровича Трауберга.

После распада NP, в 1997 году, Кормильцев и музыкант-мультиинструменталист Олег «Дед Василий» Сакмаров (ех-Аквариум, БГ-Бэнд, Выход) основали электронный пост-модернистский проект с привлечением звёзд русской рок-музыки Чужие, который лет на 10 опередил время и трансформации, впоследствии происходившие с музыкальной культурой. Был выпущен альбом "Химический ангел" в 2-х разных версиях.

Однако, основной сферой деятельности Ильи стала не музыка, а литературные переводы – поэт свободно владел несколькими европейскими языками. Кормильцев сотрудничал с журналом «Иностранная литература» и издательством "Иностранка". В его переводах опубликованы «малая проза» Джона Р.Р. Толкина, рассказы Джеймса Балларда, Роальда Даля, Ирвина Уэлша, романы Гилберта Адэра, Фредерика Бегбедера, Уильяма Берроуза, Ричарда Бротигана, Ника Кейва, Клайва С. Льюиса, Чака Паланика, Брета Истона Эллиса, пьесы Тома Стоппарда, поэзия Мишеля Уэльбека и многие другие произведения. Также были переведены тексты группы Led Zeppelin, стилистика лирики которой послужила основой для текстов NP.

В 2000-е гг. Кормильцев занялся издательской деятельностью. Некоторое время курировал книжную серию «Иностранки» «За ИЛлюминатором», в которой оперативно выходили переводы романов современных зарубежных писателей.

В 2003 году Илья стал основателем издательства «Ультра.Культура». Оно специализировалось на выпуске неоднозначных книг, от которых отказывались все другие компании. Одна из первых же выпущенных в нём книг — роман московского НС-скинхеда Дмитрия Нестерова «Русь пробуждается», (в 2012 году внесён в Федеральный список экстремистских материалов), а так же последовавшие затем творения лидера Коррозии Металла Сергея «Паука» Троицкого (так же признанные экстремистскими) — привели к разрыву с «Иностранкой», однако данное событие Кормильцева не остановило. Он продолжил издавать острые, противоречивые художественные и документальные книги о различных актуальных аспектах жизни современного общества (таких как, например, терроризм, наркокультура и т. п.). Авторы руководимой Кормильцевым «Ультра.Культуры» представляли самый широкий спектр взглядов: от крайне левых – Субкоманданте Маркос, до ультраправых – Эндрю Макдоналд, Лестер Гриспун, Джей Стивенс (изъятых потом из продажи за пропаганду терроризма и наркомании). Также из русских авторов издательство публиковало Эдуарда Лимонова. Позже текст его книги «Другая Россия» был использован в суде в качестве доказательства антигосударственной деятельности писателя. В разные годы "Ультра.Культура" издавала также произведения Гейдара Джемаля, Александра Проханова, Бориса Кагарлицкого. Издательство постоянно находилось в центре скандалов, связанных с обвинениями в экстремизме, пропаганде наркотиков и распространении порнографии со стороны государственных структур России.

В интервью Кормильцев рассказывал, что выбирает такие материалы потому, что считает незаконным и нетолерантным ограничение доступа к подобной информации – все желающие должны иметь возможность ознакомиться со взглядами, отличными от общепринятых. Сам он, хоть и не одобрял действующую власть, всё же отвергал экстремистские воззрения. Сохранилась его цитата: «Мысль, что всё можно изменить какой-то революцией, восстанием, это глупость… Поле боя, в конечном счёте – сам человек. Должен быть изменён сам человек».

С издательского рынка организацию вскоре «выдавили»: арендатор объявил о повышении платы в 2,5 раза. Это не было продиктовано выгодой – владельцам издания пояснили, что действуют именно против них, и даже если они останутся, плата будет расти и дальше. «Ультра.Культура» сменила помещение, а в январе 2007 года и вовсе закрылась.

Официально объявили о финансовых трудностях. На политические причины намекали, но не озвучивали в открытую. Сам Илья прокомментировал, что просто для такой работы в стране «неблагоприятная погода» и «затяжной духовный кризис» и он надеется возобновить деятельность издательства, но не знает, когда сможет это сделать.

Кормильцев был нетерпим к любому конформизму. Своими резкими высказываниями в ЖЖ он навлёк на себя множество негативных комментариев со стороны русских националистов, обвинивших его в русофобии. Однако позже Кормильцев пояснил, что под «русскими» он имел в виду «ярых имперцев», тех, кто ненавидит «всё, что дышит духом личности и свободы».

Когда летом 2006 года стало известно, что Бутусов выступил перед активистами пропутинского движения «Наши», Кормильцев обратился с открытым письмом в адрес музыканта, в котором заявил: «Я не хочу, чтобы наёмные гопники, оттягивающиеся за счёт налогоплательщиков, внимали стихам, которые я писал сердцем и кровью». Примерно в то же время им была написана статья "Великое рок-н-ролльное надувательство".

В конце 2006 года, во время рабочей командировки по делам издательства в Великобританию, в первый же день пребывания в Лондоне, Илья упал на вокзале и повредил позвоночник. Пролежав 2 месяца дома, он по совету друзей обратился, наконец, в больницу. 22 января 2007 года обследование показало, что у него прогрессирует раковая опухоль в 4-й (необратимой) стадии, которая и является причиной болей, а травма лишь усугубила болезнь.

В течение 3 недель Кормильцев находился в лондонской больнице Св. Томаса/St.Thomas Hospital, откуда его перевели в хоспис Св. Кристофера/St. Christopher’s Hospice. Российское диппредставительство, при личном участии посла РФ Юрия Федотова, оказало содействие для перевода Кормильцева в Королевскую больницу Масден/Royal Marsden Hospital, где литератор и находился свои последние дни. Предлагалось срочно начать курс химиотерапии, но болезнь развивалась слишком скоротечно…

Там же – в больнице – Илья узнал о закрытии издательства «Ультра.Культура».
4 февраля 2007 года в 10-00 час. по мест. вр. Илья Кормильцев скончался в Королевской больнице Масден г. Лондон на 48-м году жизни.

В хосписе Илья успел написать последнее стихотворение – «Мир - это больница для ангелов…»:
«Мир - это больница для ангелов, которые разучились летать
И позабыли дорогу на небо, свалившись с лестницы,
как героини латиноамериканских сериалов.
Их можно легко опознать по увечной походке,
По стыдливым взглядам, опущенным в кружки с кофе,
по тому, что, даже одетые в хорошие костюмы,
Они всегда чем-то неуловимо смахивают на бомжей.
И с каждым днем они все меньше и меньше
верят в свое исцеление,
Все реже и реже пытаются украдкой взглянуть вверх:
Не дай Бог, еще и выздоровеешь -
И что там тогда делать, на этом небе?
Все дети пристроены, все внуки здесь;
И вообще - кто мне сказал, что я когда-то был ангелом?..
И вот посреди подобных размышлений
Плечи их неожиданно раскрываются,
стыд покидает глаза,
А тела медленно растворяются в воздухе вместе с кустами азалий,
бутоны которых ангелы только что
задумчиво сшибали концами своих тросточек».

Самого поэта искренне удивила шумиха вокруг его болезни на родине. Он не считал себя популярным человеком и изумлялся, что ради него старается столько людей. Глеб Самойлов, близкий друг Кормильцева, передал его слова, сказанные за 2 дня до смерти: «Не волнуйся, вокруг меня столько любви!»

О смерти поэта в СМИ сообщил его друг — русский мусульманин, Искандер (Александр) Орлов: "Позвонила жена Кормильцева и сказала, что он умер. Общались мы с Кормильцевым в последний раз на прошлой неделе, в пятницу. Обсуждали вопросы, связанные с оплатой лечения. Кормильцев был настроен лечиться и бороться за жизнь, хотя врачи говорили, что надежды мало. Но он собирался бороться до конца, он и умер, сопротивляясь", — добавил Орлов. По его словам, после объявленной в СМИ акции по сбору средств на лечение, на счёт было перечислено около 1 млн. 700 тыс. руб. Он также сообщил, что эти средства могут быть возвращены, или пойдут на организацию похорон, а также на памятник поэту. Дополнительные деньги планировалось собрать за счёт благотворительного рок-концерта, который должен был состояться в Москве 28 февраля.

"Дело не в сумме как таковой, — говорил сам Кормильцев, — дело в том, чтобы найти человека, который взялся бы за лечение и подобрал правильный метод. Нужен большой специалист с оригинальным подходом, потому что болезнь трудноизлечимая, а времени очень мало". По его словам, здесь "нужен человек с новаторским методом, потому что стандартные методы малоэффективны".
"К сожалению, все усилия оказались напрасными. Теперь собираются документы, затем этот набор будет передан в посольство для оформления необходимых справок на вывоз, и в ближайшее время останки покойного будут отправлены на родину", — отметили в посольстве.

Похороны поэта состоялись 9 февраля 2007 года на Троекуровском кладбище в Москве. На могиле стоит не стандартный гранитный памятник с фото, а оригинальный монумент в виде книги со сложенными очками, на котором выбита цитата из песни: «Эта музыка будет вечной, если я заменю батарейки».

Проводить поэта в последний путь пришли многие известные литераторы, музыканты, художники. Выступавший с прощальной речью писатель Дмитрий Быков отметил: «Кормильцев всем доказал ещё при жизни, что он достоин продолжить ряд великих русских поэтов. Для этого нужно, чтобы твои стихи ушли в народ и стали частью его речи. И это случилось, когда ему не было ещё 30-и».

Председатель Исламского комитета России Гейдар Джемаль, сопредседатель и член президиума Общероссийского общественного движения «Российское исламское наследие», заявил, что перед смертью Кормильцев принял ислам. На сайте исламского комитета появилось также сообщение, что он в последние часы жизни «произнес шахаду, повторяя по-арабски исповедание исламской веры».
Первые несколько дней друзья и родственники отрицали это. Однако вскоре после похорон признали данный факт, заявив, что поэт был похоронен в саване, лицом к Мекке.

Илья был женат трижды. От 1-ой супруги – Светланы – у него остался сын Станислав, который не пошёл по стопам отца, а выбрал профессию программиста. 2-ая жена – Марина – родила ему 2 детей – Игната и Елизавету. Последний брак Кормильцев заключил в 1998 году с белорусской актрисой, певицей и композитором Алесей Адольфовной Маньковской (1974 г.р.). В браке у них родилась дочь Каролина. По свидетельствам близких, его личная жизнь с ней протекала ровно и счастливо.

В 2006 году в издательстве "Открытый мир" вышла последняя книга Кормильцева "Никто из ниоткуда", в которую вошли его стихи периода NP и ранняя проза. На Московской книжной ярмарке этот сборник номинировался на премию "Книга года".

22 ноября 2007 года Илья Кормильцев оказался среди лауреатов российской национальной премии «Большая книга» — литературной премии за лучшее прозаическое произведение на русском языке, учрежденной в 2005 году «Центром поддержки отечественной словесности», поэту был присуждён специальный приз «За честь и достоинство» (посмертно).

В конце ноября 2007 года в рамках IX Международной книжной выставки non/fiction прошла презентация новой литературной премии им. Ильи Кормильцева. Идея учредить такую награду принадлежала редактору издательства «Ультра.Культура» Харитонову. В Совет премии, определяющий лауреатов, входят Борис Куприянов, Алексей Цветков, Асламбек Эжаев, Владимир Семергей, Елена Андреева, Ольга Михайлова, Марат Гельман, Владимир Харитонов, Алеся Маньковская, Федор Еремеев, Глеб Самойлов, Искандер (Александр) Орлов. По словам одного из учредителей, главного редактора издательства «Кислород» Семергея, претендовать на награду могут, прежде всего, радикальные авторы, представляющие альтернативу культурному мейнстриму. Премию вручают ежегодно в день рождения Кормильцева — 26 сентября. Как сообщается на сайте премии, она призвана «обратить внимание общества на персоны и тексты, отличающиеся критичностью по отношению к актуальной социокультурной ситуации и текущим общественным ожиданиям, а также поиском альтернативы – и этому состоянию, и этим ожиданиям». Денежного эквивалента у премии нет.

26 сентября 2008 года, в день рождения поэта, в Лондоне, в сквере Линкольнз-Инн-Филдс/Lincoln’s Inn Fields, по соседству с Британским музеем/British Museum была установлена мемориальная скамейка памяти Ильи Кормильцева.

В 2015 году в Екатеринбурге, на здании химфака УрГУ, открыта мемориальная доска в память поэта («Лезвие», придуманное художником и другом поэта Александром Коротичем, «рассекло» угол здания химфака УрГУ на ул. Куйбышева, 48 (сейчас Институт естественных наук УрФУ).

В феврале 2016 года Кормильцеву была посмертно присуждена Премия хит-парада «Нашего радио» «Чартова дюжина» — за вклад в развитие российской рок-музыки.

В 2016 году группа Би-2 записала композицию «Птица на подоконнике» на основе его старого стихотворения и сняла клип, в котором поучаствовали Диана Арбенина, Владимир Шахрин, Найк Борзов и Настя Полева.

В день 10-летия смерти в свет вышел трибьют-сборник «Иллюминатор», где российские музыканты исполнили песни на тексты Кормильцева.

Фестиваль «Иллюминатор», от объединенного музея писателей Урала, посвященный творчеству Кормильцева, впервые пройдет в Екатеринбурге – родном городе поэта – 26 сентября 2019 года. Гостей приглашают собраться в новом помещении концерт-холла «Свобода» на Черкасской. Фестиваль открывается 26 сентября и продлится 2 месяца. В рамках проекта 26 сентября пройдет выставка "Ультракультура Ильи Кормильцева", 27 сентября - публичное чтение стихов Ильи, 28 сентября - пешеходная экскурсия "Нечужая земля: Илья Кормильцев" и 19 октября - акустический концерт Насти Полевой и Егора Белкина в Камерном театре Екатеринбурга.

"Всего за 2 месяца фестиваля мы ждём около 2000 гостей, может, больше. Основной приток ожидаем на выставке "Ультракультура Ильи Кормильцева". Она будет открыта до 1 декабря в нашем музее", - уточнила зав. музея "Литературная жизнь Урала XX века" Ю. Подлубнова.
Его организуют параллельно с юбилейным фестивалем в Москве, который станет 10-м по счету.

Илья Кормильцев был номинирован на премию журнала "ИЛ" (награждаются авторы лучших переводов, вручается с 1994 г. по номинациям: «ИЛлюминатор», «Инолит», «Инолиттл», диплом критики «зоИЛ»):
1998 — за перевод романа Клайва Стэйплза Льюиса "Пока мы лиц не обрели"/Till We Have Faces: A Myth Retold (1956);
1999 — за эссе "Три жизни Габриэле Д'Аннунцио";
2001 — за перевод пьесы Тома Стоппарда "Травести"/Travesties (1974).

Библиография И. Кормильцева: «Никто из ниоткуда» (2006), «Скованные одной цепью. Стихи» (1990), «Взлёт и падение СвЕнцового дирижабля («История группы Led Zeppelin»)» (1997), «Собрание сочинений» (2017).
Переводы: Гилберт Адэр «Любовь и смерть на Лонг-Айленде»/Love and Death on Long Island, 1997 (2002), Ежи Косинский «Ступени»/Steps, 1968 (1999), Клайв С. Льюис «Пока мы лиц не обрели»/Till We Have Faces: A Myth Retold, 1956 (1997), Чак Паланик «Бойцовский клуб»/Fight Club, 1996 (2001), Ирвин Уэлш «На игле»/Trainspotting, 1993 (1998), Брет Истон Эллис «Гламорама»/Glamorama, 1998 (2004).

Источники:
https://24smi.org/celebrity/30913-ilia-kormiltsev.html;
https://ria.ru/20070204/60189382.html;
http://os.colta.ru/news/details/3390/;
https://www.livelib.ru/author/134150-ilya-kormiltsev;
https://www.eg.ru/culture/8669/;
https://stuki-druki.com/authors/Kormilcev-Ilja.php;
https://www.e1.ru/news/spool/news_id-430547.html;
https://ekburg.tv/novosti/razvlechenija/2019-09-20/afisha-ne-dlja-vsekh-sobiraem-avtografy-i-vspominaem-kormilceva;
https://tass.ru/ural-news/6910050.