Скандальное удаленное интервью сценариста о российском кино

Как спрыгнуть с дохода 500 000 р. в сценаристы за зарплату 90 000 р.
Расскажи, кто ты сейчас, какая у тебя позиция, какой статус?Я сценарист, в основном пишу для сериалов, хотя попадаются и полнометражные фильмы. 7 ноября выходит фильм «Девятая», к которому я приложил руку. Правда, не знаю — буду я в титрах или нет. Титры — вообще отдельная тема.

Сейчас пытаюсь создать write-room – снял офис, ремонтирую его. Там будет большой стол, за которым мы будем встречаться с заказчиками – то есть продюсерами, и с моими соавторами. Это будет некое креативное пространство, где мы будем сидеть, что-то сочинять и пытаться придумать больше, чем делаем сейчас. Ну или чем я пишу один. Это моя новая ступень, которая приближает меня к креативному продюсированию. По крайне мере, у меня будет кабинет, в котором я смогу сидеть и притворяться, что я продюсер.

Мой статус – индивидуальный предприниматель. В кино все делается через ИП. Подозреваю, что для оптимизации налогов. Даже какого-нибудь задрипанного актеришку, который сыграл в эпизоде, заставляют делать ИП.

Как ты вообще стал сценаристом? Ты же долгое время работал в медиа?

С 2002 по 2015 год я работал в глянцевых журналах. Ушел оттуда в должности руководителя видео департамента в издательском доме Conde Nast. И у меня начался этап перехода в новую профессию.

В какой-то момент я написал подростковую книжку в жанре фэнтези в духе «Голодных игр» – она называлась «Список запрещенных детей». В 2008 году права на нее я отдал издательству, которое практически сразу же обанкротилось – был жесточайший кризис. Книжку издали сигнальным тиражом в несколько экземпляров, один мне даже удалось подержать в руках. Полноценно книга так и не вышла, но ее можно найти в интернете.

Я до сих пор не могу избавиться от синдрома самозванца. Я и журналистом-то был ненастоящим. Как вообще можно получать деньги за то, что ничего не стоит: за буквы? :)

Все время чувствую неловкость за это. Вот писательству картин, например, нужно учиться – даже просто смешивать цвета. А буквы более-менее знают все. В работе сценариста есть, конечно, разные тонкости, но ощущения, что я занимаюсь чем-то уникальным – нет.

Так вот. Книгу прочитал мой приятель и проводник в профессию – настоящий сценарист Рома Кантор. Он закончил киношколу во Франции, на тот момент уже 4 года писал сценарии и как раз занимался подростковой комедией. Он заметил, что у меня хорошо получается продумывать характеры детей, и предложил работать над сценарием вместе.

В итоге нам заплатили за сценарий, но отдали его на переделку другой команде. Продюсеры, которые до этого сняли фильм «Горько!», решили, что мы уводим сюжет в «не очень народную» сторону.



Фильм в конце концов вышел, сценарий писал то ли Светлаков, то ли Незлобин, он назывался «Выпускной». Хорошо, что моя версия так и не увидела свет, потому что, скорей всего, мне за нее было бы стыдно.

Что дальше?

Дальше мне повезло, я стал работать сценаристом в write-room, в студии Good Story Media. Они выпустили «Физрука», «Ольгу», «Реальных пацанов», «Конную полицию» – кучу всего.

В 2015 году я в очередной раз пошел получать хоть какое-нибудь образование – высшего же у меня нет, только спецшкола. Поступил в школу драмы Седакова на сценарный факультет. Среди преподавателей был один из продюсеров Good Story Media – Петя Внуков. После первого или второго занятия он сказал мне: «Тебе тут нечего делать, ты и так все умеешь. Пойдем с нами работать».

И мы пошли писать сценарии для телесериала «Кризис 30», который в итоге превратился в «Звоните ДиКаприо». Это была моя первая работа за деньги на постоянной основе. Мы писали и переписывали первые драфты начальных серий, пока на проект в качестве режиссера не пришел Жора Крыжовников.

Это был страшный период, потому что я ушел с зарплаты втрое больше на ставку младшего сценариста – примерно с 300 000 рублей на 90.

При этом, кроме хорошей зарплаты у меня была доля в бизнесе, которая приносила еще 200-300 тысяч в месяц. Я тогда хотел переехать в Лос-Анджелес, жить на пассивный доход, параллельно писать сценарии. Но ничего такого не произошло :)

Я был довольно избалованным человеком: перла глянцевая журналистика, за нее отлично платили, у меня были дополнительные бабки от бизнеса. Это было производство мясных снеков моих друзей. Я в этом ничего не понимал – просто вбрасывал денег, а потом вообще вложил туда все. Но бизнес схлопнулся.

В итоге в 2015 году я ушел примерно с полумиллиона в месяц на 90 000 рублей. И не пожалел.

Сложно было первые полтора года. Потом у меня появился агент, который подкидывал какие-то заказы – и за полгода мы с ним сработались. Сейчас у меня переизбыток заказов, я срываю все сроки и пытаюсь создать свою команду, которая будет заниматься девелопментом сценариев.

Как ты справился со своим успехом без высшего образования? :) У тебя талант, поэтому ты так или иначе всегда при деньгах и востребован?

Я просто не сижу на месте. Постоянно кому-то что-то доказываю. Плюс – у меня все-таки неплохая база еще со школы.

Я родом из закрытого города Красноярск-45, где расщепляют уран. Там была довольно крутая языковая гимназия, у которой в 90е откуда-то были бабки на отправку детей по обмену в Англию, в Штаты.

А летом я ездил в школу космонавтики, куда собирались одаренные дети со всей Сибири. Там проводились открытые занятия в формате игр, интеллектуальных викторин. Вместо уроков в привычном понимании были кейсы. Например, кейс о доставке грузов на орбиту. И мы его решаем с точки зрения разных дисциплин. Сейчас так обучают в финских школах.

Я закончил гимназию с золотой медалью, уехал в Москву и понял, что мне надоело учиться.

Сначала я поступил в литературный институт, потом на журфак, через полтора года бросил и пошел работать.

Попал на первую работу случайно: зашел в редакцию Men’s health за каким-то старым выпуском. Сказал, что очень люблю журнал и хотел бы у них работать. А там как раз сменилась вся редакция, и они решили дать мне тестовое задание. Я его выполнил и стал работать.

Пару раз у меня спрашивали диплом, я отвечал, что еще учусь. А потом трудовая книжка начала работать на меня – и спрашивать перестали. Ну а потом из школы драмы преподаватель дернул меня в сценаристы.

Пока жил в Америке – посещал различные семинары и курсы. В частности, был на семинарах Кристофера Воглера – это старый дядька, который написал книжку «Путешествие писателя», по ней в том числе учатся сценаристы. Он крутой, хоть и сошел с ума и сейчас преподает сценарный шаманизм, учит обращаться с жидкостями своего организма, с чакрами.

Вообще, учиться творческой специальности – это нечто весьма условное. Творчество – оно же непередаваемо в форме опыта.

Я сам читаю лекции, но они больше утилитарные. Например, мастер-класс как писать пилот. Или как узнать свой психологический профиль и понять, что для тебя лучше: write-room, соавторство, самостоятельная работа или что-то еще. Я, допустим, – одиночка. Для меня строительство write-room скорее насилие над собой, но это важный шаг, который я не могу сейчас не сделать.

Поэтому образование для сценариста, да и в журналистике – не знаю, нужно или нет. Сидишь и херачишь – и у тебя все лучше и лучше будет получаться. Просто нужна наработка в 10 000 часов.

Как в карате. Только это интеллектуальное карате. Там ты сначала учишь последовательности движений, здесь – последовательности событий, учишься рассказывать историю таким образом, чтобы были какие-то поворотные точки.

Есть одна книга, которую я рекомендую всем, кто начинает писать. Это книга Юрия Николаевича Арабова «Кинематограф и теория восприятия». Несмотря на скучное название, она единственная, что имеет смысл. Все остальные – какая-то шляпа, которая нужна редакторам, чтобы говорить мне, почему мой сценарий плохой.

Нельзя написать хороший сценарий сразу после прочтения Роберта Макки или Джона Труби. Нужно просто все время писать.

За 4 года я приложил руку примерно к 130 разным проектам от заявок до нескольких серий или даже целого сезона.

Сколько стоит сценарий
Как сценарист получает заказ?

Есть 3 типа контрактов. В первых двух к тебе приходит заказчик. А в третьем ты сам пытаешься что-нибудь пристроить. Заказчиком может быть либо канал, либо продакшн – это два совершенно разных пути.

У каналов, как правило, всегда уже есть огромное количество написанного материала, иногда даже отснятых пилотов, в которые вложена куча денег. Каналы не понимают, что делать дальше, потому что пилот объективно не получился. Они приходят ко мне и говорят: «Спаси нас».

Пилот пересматривается, обсуждается с продюсерами, которым достались эти Авгиевы конюшни. Они приходят к моему агенту или непосредственно ко мне, если мы с ними уже работали. Это стоит меньше, чем писать с нуля. Никто не понимает, получится или нет – потому что я, например, уже восьмой в очереди, кто должен сделать из говна конфетку. Таких заказов примерно 20-30%.

Второй тип контрактов – когда к тебе обращается продакшн. Обычно у них уже есть бриф от канала или собственный бриф, нужно написать только пилот или первый пакет. В первый пакет входят сценарий пилотной серии, библия персонажей и примерная арка сезона – его синопсис, или посерийный план по страничке на серию. Это еще 50-60% заказов.

Типичная ситуация, когда тебе говорят: «Для СТС нужна комедия для взрослой аудитории. Что-нибудь с привкусом советского кино, и чтобы главный герой был Лавыгин, потому что он уже утвержден».

Или какой-нибудь актер, он же сопродюсер, хочет что-нибудь для себя – то есть, где бы он мог сыграть главную роль.

Бывают тендеры, когда говорят, что у телеканала есть слот на 7-8 часовые мелодрамы. Туда нужно принести пилот. В этом случае продакшн приходит к тебе, дает немного своих денег, чтобы ты написал что-то, чтобы забрать у канала много его денег.

Третий вариант – ты приходишь на канал или в продакшн с заявкой на сериал, тебе говорят: «О, прикольная тема, давайте напишем первый пакет». Это 10% работы.

Сколько денег выходит в месяц?

По-разному.

В среднем от 400 000 рублей. В один месяц я могу получить пару миллионов, потом 3 месяца сидеть на каком-нибудь подготовительном периоде и не получать ничего. Бывали месяцы с абсолютным нулем. Но сейчас я уже про такие забыл, сейчас всегда много работы.

Если мы пишем в соавторстве – я открываю контракты, у меня все прозрачно – и делю деньги пропорционально участию человека в проекте. Мы работаем в программе WriterDuet, она автоматически считает, кто сколько написал знаков. Понятно, что знаки в данном случае неравновесны. Но дальше уже вопрос гонораров соавторам будет решаться индивидуально.

Если человек пишет серию, и я получаю за нее, например, 300 000 рублей, то отдаю ему 100 000 – все равно я сам почти полностью ее переписываю. Если он написал хорошо, и в тексте многое осталось от него – я заплачу ему процентно.

С людьми, которые пишут говно, я просто не работаю. Перед тем, как взять человека, нужно ознакомиться с его работами. Если у него ничего нет – пусть пишет. Потом, по итогам тестового задания, я решаю, работать с ним или нет. За это задание деньги автор не получает.

Та же ситуация, когда я пишу заявку на канал параллельно с другими командами – денег за нее я не требую.

Как пишется сценарий в соавторстве?

Как правило, серии делятся между авторами. Основной автор задает тон – пишет первые пару серий. Мы собираемся вместе, придумываем сюжет, составляем посерийные планы, а потом каждый разбирает свой кусок.

Сколько стоит написание сценария?

Все зависит от имени сценариста, его фильмографии и репутации. Я всегда называю какую-то сумму, которая растет год от года вместе с инфляцией или с моим чувством собственной невъебенности. Как правило, заказчик на эту сумму не согласен, и начинаются долгие торги, терки. Либо я прошу аванс побольше, либо договариваюсь, что параллельно буду писать еще что-то. Я, конечно, всегда что-то пишу параллельно, но если денег совсем мало, то заказ будет писаться по остаточному принципу – он не будет срочным.

На самом деле, денег дают в любом случае нормально.

Если ты автор без имени, получасовая серия будет стоить около 100 000 рублей, часовая 250 000 рублей, первый пакет 350 000. Примерно. Если ты автор с именем – тогда 300 000, 700 000 и 1 000 000 рублей.

Мы все делаем вид, что это какой-то адский, нереальный труд. Но, на самом деле, получасовая серия пишется за день. Часовую я пишу 2 дня, если она уже придумана – есть период, когда я просто хожу и прикидываю разные варианты. Поэтому срок сдачи – примерно месяц.

Потом начинаются драфты сценария, они включены в стоимость. За количество итераций всегда борется агент, либо сам сценарист. Например, договариваются, что после третьего написанного драфта, если сценарий до сих пор не принят, сценаристу платится kill fee – какая-то часть суммы. И сценарист перестает тратить время на этот проект. Если это не оговорено в контракте, то таких драфтов может быть и 15.

Как пишутся сценарии
Как выглядит твой рабочий день?

Первым делом с утра я херачу. Это правило. Гарантированный способ что-то сделать.

Пропустил утро, днем начинаются встречи, созвоны по скайпу, вечером садишься работать – а сил никаких нет. Поэтому по утрам я обязательно стараюсь что-нибудь написать – доделать висяк или просто «на будущее». Правда, сейчас «на будущее» пишу редко – не успеваю обрабатывать то, что происходит.

Одно время я практиковал полифазный сон по методу итальянских диспетчеров ВВС. Есть обязательные двухчасовые рабочие отрезки в 5:00, в 11:00, в 17:00 и в 23:00. Садишься – и по 2 часа херачишь. В оставшееся время делаешь, что угодно, в том числе спишь.
Первую неделю я беспробудно спал все оставшиеся 16 часов. Потом оставил на сон ночной интервал с 1:00 до 5:00 и досыпал полтора часа с 9 до 11 утром или вечером. Мне вполне хватало, но такой график несовместим ни с личной, ни с общественной жизнью.

Когда я стал брать больше заказов, больше ходить по встречам, торгам – режим рухнул.

Сейчас я стараюсь спать, есть и дрочить по первому позыву, а все остальное время – пишу или с кем-то встречаюсь. Вздрочнуть, кстати, тоже потребность, ее надо удовлетворять. Если нужно писать много – стараюсь отменять все встречи и работать в течение дня. Это может быть и 10, и 12 часов подряд, особенно если дедлайн был вчера.

Про серию за 1 день – а как вообще за это время можно ознакомиться с материалом, свериться, например, с какими-нибудь историческими источниками?

Ну надо все-таки делать оговорку, что я довольно эрудированный человек, много работал в медиа, плюс спецшкола и школа космонавтики. Еще я в свое время много читал. Поэтому на подготовительный период мне нужно меньше времени, чем многим другим.

Но этап подготовки все равно никуда не девается. За день можно написать серию ситкома про пляжных спасателей в Анапе. Для сериала «Улица» реально серия пишется за день, там ничего не происходит, нет сложных проработанных характеров.

А когда пишешь сценарий про блокадный Ленинград или про эпидемиологические вспышки – конечно, тратишь время на исследования. Нужно почитать, погрузиться – но это не считается работой. Я занимаюсь этим в периоды отдыха. Так я отдыхаю от работы над одним сценарием – готовлюсь к другому.

Основной источник информации – интернет?

Иногда я покупаю специализированную литературу. Для одного из сериалов ездил в Питер к работникам музея «А музы не молчали…», читал письма из блокадного Ленинграда, залазил в архивы – какие-то заметки, газетные интервью, воспоминания.

Это второй по масштабности проект в моей жизни, первым был мой личный сериал, который я пока не реализовал. Сейчас он называется «Вилы», раньше назывался «Крепостная», но называние уже забили плохим Украинским сериалом.

Мой сериал – про сексуальную эксплуатацию крепостных крестьян, про то, как девушка начинает мстить за свои мучения.

Для него я купил всю этнографию по теме, которая была в продаже, читал материалы следственных разбирательств, принудительных епитимий.

В епитимиях – жесть, любой Браззерс отдыхает. Я хочу снять сериал 18+ на эту тему. Это тексты покаяний помещиков, которые издевались над крепостными, порой замучивая до смерти. А им за это ничего не было, максимум общественное покаяние, эта самая епитимия.

Самое близкое к этому – наверно, Джофри из «Игры престолов».

Помещики – избалованные люди, которые с детства росли в состоянии вседозволенности. Да и нравы на Руси были достаточно вольными. Например, пока сын уходил на заработки, его отец спокойно мог спать со снохой, и это считалось нормой. Хотя сама сноха чаще была против.

Я люблю историю, люблю вытаскивать какие-то интересные вещи, которые никем не были показаны – не обязательно гнусь. Например, у меня есть проект мечты о голоде в Поволжье в досталинские времена. Там был момент, когда ARA – American Relief Administration – поставляла сюда зерно в качестве гуманитарной помощи. А наши, вместо того, чтобы распределять зерно голодающим – торговали им и делали на этом гигантские состояния.

Таких моментов в истории много. Мало кто знает, например, что мы дружили с Китаем, и из китайцев, которые работали на большом строительстве железных дорог, создавались карательные отряды после завершения проектов. И наших попов расстреливали и вешали в основном они. В Красных дьяволятах из «Неуловимых мстителей» не было никакого Яшки цыганенка. В оригинальной книжке четвертым мстителем был китаец, но после ссоры с Китаем его заменили на более политкорректного цыгана.

Это можно отдавать на экспорт, можно показывать на наших каналах.

Но бич наших каналов – цензура. Даже не цензура, а самоцензура. Безъяичность площадок, творцов, продюсеров. Так долго били по рукам, что не осталось смелых.

Никто даже не пробует. Возможностей-то много, было бы желание. Если захотеть – можно разработать какой-нибудь Эзопов язык и все время показывать условные фиги с экрана.

Например, в сериале «Гоголь» фамилия одного из персонажей – аббревиатура из мемасика про политический скандал того времени. Ее даже не запикали!

И в «Мылодраме» есть неоднозначные месседжи. Например, инициалы главного героя – В.В.П. – а этого долбоеба поставили руководить крупным каналом. Аналогия абсолютно прозрачная, при этом сериал показали по эфирному ТВ, пусть по «Пятнице», но все же. Человек не зассал.

В общем, если пытаться, то можно. Но никто даже не пытается.

Ты пишешь про изнасилование медсестер командирами Красной Армии, а тебе говорят, что не стоит: мало ли, ветераны обидятся. Я предлагаю оставить, а если на канале попросят, то убрать. Эти обсуждения «давайте все-таки попробуем» – бесят.

Работа сценариста, которая ничего не значит
Сколько заказов у тебя в работе одновременно?

Если мне никто не помогает, то комфортное количество заказов, которые находятся на разной стадии написания – примерно 6. Сейчас, с соавторами – примерно 13-14. Но треть из них отвалятся – это стандартная практика.

В киноиндустрии никто не отвечает не только за слова, но и за договоры. Часто бывает, что ты что-то пишешь, а люди не отвечают несколько месяцев, потому что они переключились на другой проект. У них съемки, и просто некогда и неинтересно читать какие-то там сценарии.

Ты увидишь деньги через год, когда уже забыл про них, а можешь вообще не увидеть. У нас есть авансы, но большую часть денег тебе стараются отдавать в конце.

Это проблема организации или недостатка средств в индустрии?

Индустрия, конечно, не супербогата, но и не нищая. Есть деньги у полного метра – это «Фонд Кино», крупные прокатчики, международные корпорации типа Disney, Fox.

Есть деньги телеканалов, которые, с одной стороны, огромны. Можно, например, посмотреть, как какой-нибудь ТВЦ пилит деньги с госзаказов за написание сценариев, за производство. Серии стоят по 4, по 10 миллионов. Кто-то из наших оппозиционных СМИ раскапывал эту тему, она довольно известная.

Но конкретно за сценарии, во-первых, не принято платить большие деньги. Во-вторых, сценариями подтираются даже крупные продюсеры – он не является ни чертежом, ни схемой, ни руководством к действию.

Сейчас ситуация немного меняется, но по факту, сценарий – просто пропуск к деньгам. Пишется что-то, получаются бабки – а дальше начинается народное творчество, где даже осветитель может подойти и что-нибудь дописать.

Актер будет менять реплики, режиссер будет дописывать за тебя, продюсер будет приходить на площадку и говорить: «Что-то здесь не смешно, давайте, он за жопу ее схватит». Сценарий ни для кого не является документом.

Производство часовой серии низового сериала стоит около 12 000 000 рублей. Если бы за сценарий платили хотя бы десятую часть – возможно к нему относились бы серьезнее. Возможно, тебя бы больше задрачивали на старте, но зато сами боялись бы потом что-то менять.

Поэтому то, что показывает BadComedian про сценаристов, которые нюхают и пишут всякую херню – это не то, что неправда. Это вообще даже близко не стояло с реальностью. Сценаристы пишут отличные сценарии, потом приходят бракоделы. И начинается перелопачивание, а там – компромисс на компромиссе.

Например, в сценарии санитарная таможенная служба поднимается на корабль и находит там тайник с нелегальным канадским вискарем. А мне говорят: «Мы корабль не смогли найти, давайте все то же самое, только на берегу. Пусть они остановят погрузчик». Но ведь это абсолютно другое. Мне нужен тайник, я же не просто так это написал – а какой тайник на погрузчике? Но корабль – это дорого, и вискарь убирают совсем.

Мне важно было показать, что этот таможенник – главный злодей – разбирается во всех лазейках, тонкостях работы таможенной службы, поэтому купается в золоте. Этот момент сливается. Потом вообще сливается фигура злодея – «А что, он для сюжета нам не нужен».

Он был нужен, ребят. Вы выкинули из 5 сцен 3, потому что вам дорого снимать – и, конечно, он оказался не нужен.

То, что зритель видит в итоге, на что он ругается – это вообще не вина сценаристов.

Сценаристу есть смысл биться за позицию в титрах, или это только опозорит его?

Есть несколько крутых сценаристов, типа Леши Казакова, который писал «Горько!», они периодически убирают свои имена из титров. Даже Жора Крыжовников, который на самом деле Андрей Першин, снимал свою фамилию – от стыда за то, что получилось.

Ты что-то пишешь, потом тебе показывают фильм – и ты думаешь: «Господи, зачем?». У меня такое было с фильмом «Диггеры». Это при том, что я тогда только начинал писать, основную работу проделал режиссер фильма Тихон Корнев. Он же был и главным сценаристом. Проблема была в том, что нам не хватило денег. Они куда-то делись.

Часть денег была от «Фонда Кино», и, чтобы что-то получилось, продюсерам нужно было вложить сверху свою часть. Но они не вложили. Поэтому бюджет был примерно втрое меньше, чем указан на «Кинопоиске». Ну, может быть, вдвое – я не знаю точно суммы. На выходе получился стыд.

Диггеры»

Зрители приходили на фильм, смотрели на цифры и спрашивали: «Почему такое говно получилось? Это что, столько стоит?». В «Диггерах» не получилось примерно все. При этом у них заявленный бюджет 50, а они собрали 40, а у выходивших в то же лето «Ночных стражей» с Ярмольником – бюджет 300, а сборы 30. Я считаю, что в этом плане – мы молодцы. Но все равно стыдно было.

У «Диггеров» рейтинг на «Кинопоиске» - 3,1. Я даже подумывал попросить редакторов убрать их из моей фильмографии – но понимал, что претензии не к сценарию, а к бюджету.

Получается, что теперь ты сценарист с именем?

Я приложил руку к нескольким известным проектам: «Звоните ДиКаприо», «Гоголь», скоро выйдет сериал «Эпидемия» – экранизация книги «Вангозеро». Я не был в них основным автором, но все равно складывается неплохая фильмография, есть даже международные тайтлы. Например, сейчас в Латвии вышел фильм, где я был одним из сценаристов. Можно сказать, что я сценарист с именем, просто пока нет собственного хита.

Чем стимулируются и вдохновляются сценаристы – это же все-таки творческая профессия
Творчество надо чем-то стимулировать? Алкоголь, женщины, наркотики? :)

У всех свои любимые «наркотики», все прокрастинируют по-своему.

В 32 года, когда я все потерял на схлопнувшемся бизнесе – я прошел через своеобразный meltdown – состояние, когда ты расплавился и ничего не можешь делать, не понимаешь, как дальше жить. Мне поставили психиатрический диагноз – нарциссическое расстройство личности с депрессивным исходом. Я лечился таблетками по довольно сложной схеме, поэтому перестал бухать – от нейролептиков все эффекты алкоголя, включая похмелье, увеличиваются в разы.

Сейчас я таблетки не пью, могу выпить бокал вина, но и от таких стимуляторов отказался.

Все зависит от психотипа и личных пристрастий. Я, например, больше сексоголик, чем алкоголик, но в среде есть, кончено, и наркоманы.

Вообще надо понимать две сложности в работе сценариста, из-за которых и прибегают к стимуляциям. Первая – забыть то, что написал. Ты долго варишься в одной теме, готовишься, пишешь, отправляешь на оценку – и, например, не получилось. Нужно переходить к следующему проекту, а ты все еще живешь предыдущим. Кто-то ради этого накуривается или набухивается, чтобы убить занятые нейронные связи.

Я решаю этот вопрос по-другому: ничего не забываю, позволяю мыслям рассосаться самим. Но чтобы повысить емкость серверной части, чтобы не было необходимости сразу стирать пилот из головы, пришлось убить всю общественную жизнь, все социальные связи. Я отказался от общения с друзьями, от развлечений и от чтения новостей. Я убрал фазу пьянки-перезагрузки между проектами – на самом деле, эффект от просто ночь поспать – даже лучше любой пьянки. И нужно держать наготове что-то, чем ты сразу начнешь заниматься. У меня на этот случай всегда есть 4-5 авралов, поэтому я постоянно существую в режиме подвига.

Вторая сложность – вести несколько параллельных проектов. Мое правило: 1 день – 1 проект. Или, по крайней мере, между проектами должен быть период сна.

Куда же тратить деньги, если не на друзей и развлечения? :)

Ну, во-первых, я люблю пожрать. Плюс, разные подарки. Плюс – когда ты в отношениях, деньги сами улетают непонятно куда.

3-4 раза в год я езжу отдыхать. Последний раз мы были на юге Франции, ездили по городам побережья Бискайского залива. Жили в замке, ели устриц. Жизнь буржуа.

Я люблю отдых, просто на отдыхе я продолжаю что-то делать. Это просто переключение обстановки, день проходит так же, только добавляется пляж и халявная жрачка, о которой не нужно задумываться.

Но я и так не думаю про жрачку, я все время ем еду из «Яндекс.Еды». Мне жалко времени на готовку. Хочу попробовать кето-диету, считается, что она полезна для мозга – там много насыщенных кислот, которые ложатся в основу нейромедиаторов.

Ты описываешь какого-то терминатора, машину для сценариев. Должен ведь быть хоть какой-то отдых от работы? Что будет, если не писать месяц-другой?

Я играю в компьютерные игры, гуляю. Попробовал заниматься кроссфитом, но из-за старых травм все только разболелось. После прочтения книжки Мураками «О чем я говорю, когда говорю о беге» я целое лето бегал. Иногда я просто сижу и дышу – не называю это медитацией, потому что не умею медитировать. Это mindfulness – концентрация на каком-то тупом предмете – типа смотреть на свой пупок и думать о дыхании. Практикую регулярно несколько раз в день.

Совсем не работать нельзя. Тебя не то, что сожрут – нет большой конкуренции, а просто забудут. Если ты постоянно не напоминаешь о себе, найдется кто-то такой же яркий. Но, с другой стороны, если ты один раз сделал хорошо, то к тебе будут обращаться еще долго.

Почему полный метр – это не круто
Кем видишь себя, когда вырастешь? :)

В ближайшие годы я хочу нанять пару соавторов и работать с бОльшим потоком. Но вообще, я хочу создать хотя бы один международный хит: сериал, который будут показывать на Netflix, HBO или где-нибудь еще, и который будут смотреть во всем мире. Так произошло, например, с немецким сериалом «Тьма» или с испанским «Бумажным домом».

Из русских сериалов – вроде бы «Гоголь» куплен для показа на Amazon. Netflix ведет переговоры о покупке сериала «Лучше, чем люди».

Я хочу снять что-то, что люди сами захотят смотреть. Не уровня «Игры Престолов», конечно, но хотя бы «Охотника за разумом» или «Моста». Это локальные сериалы, которые стали международными сенсациями.

Почему именно сериал, а не полнометражку?

Фильмы – это не круто. Сейчас фильмы превратились в аттракционы, они столько стоят в производстве, что нужно заманивать в кинотеатры максимально большую аудиторию. Для этого фильмы должны быть максимально глупыми.

Я больше люблю рассказывать длинные истории. Сериал – 8 серий по 40 минут – это примерно формат повести. В книгоиздательстве все измеряется авторскими листами, это 40 000 знаков. 8 авторских листов – это повесть или маленький роман.

Это та отметка, с которой книжка может самостоятельно стоять на полке, а не быть объединенной с несколькими другими произведениями под одной обложкой.

Для меня сериал – органический способ рассказать законченную историю.

Чего хочется больше: народного признания или условной Каннской ветви?
Награды, конечно, было бы почетно получить. Если мне дадут премию АПКиТ или премию фестиваля «Пилот» – будет приятно. Но цели такой нет. Когда пишу, я не пытаюсь сыграть на чьих-то чувствах, разжалобить условное жюри.

«Звоните ДиКаприо» получал АПКиТ за лучший сценарий, за лучший сериал. Не знаю, насколько эти награды мои, но заочно я приписываю их и себе в том числе.

«Диггеры», как ни странно, получили премию за лучший сценарий от фестиваля хорроров «Капля». Я не знаю, как к этому относиться – сценарий был неплохой, но фильм-то чудовищный.

Я больше горжусь комментами на Ютубе, когда моя работа выложена в бесплатный доступ, чем какими-то дипломами. Дипломы нужны, чтобы сделать рабочую Американскую talent-визу. Там они котируются, но в целом – мне пофиг.

О плохих сериалах и хороших людях
Сериалы, в которых ты участвовал – рейтинговые. А кто пишет сценарии к сериалам «ни о чем»?

На любом канале есть свои звезды и свой порожняк. Тот же «Глухарь», или новый сериал «Динозавр» – это рейтинговые хиты.

«Глухаря» писал Илья Куликов – это первый и, наверно, единственный Российский сценарист, который ездит на Феррари, купленном за свои деньги. Сейчас он покупает вторую за 25 миллионов, потому что старая поизносилась.

Илья – сценарист «Полицейского с Рублевки», «Мылодрамы» и многих других, у него собственная продакшн компания.

В какой-то момент Илья стал не просто сценаристом, а еще и режиссером, основал компанию – и сейчас генеральный подрядчик у многих каналов и платформ, типа «ТНТ-Premier Studios».

Человек продал душу за возможность реализовывать контракты. На съемках в перерывах он постоянно что-то пишет. Хуячит все время – и тем самым зарабатывает деньги. Илья крутой – это модель для подражания.

А всякий порожняк – НТВшный или ТВЦшный, или каналов «Домашний», «Россия» – пишут, конечно, другие авторы за другие деньги. Их огромное количество, у них тоже есть агенты. И у них конкуренция гораздо жестче, чем в моем кругу. Там работа – не бей лежачего. Ты просто километрами высасываешь текст из пальца.

Есть куча разведенных или незамужних женщин, бесконечных Донцовых. Для них такая работа – сублимация, даже, скорее, особый вид мастурбации на своих героев. Все эти истории девочки, которая уехала в Дубай и была вынуждена продать свои глаза, чтобы спасти жизнь олигарху, который ее бросил, но зато она в России нашла какого-то мальчика… Это бульварные романы. Таких авторов много. Больше, чем звезд, которые занимаются хорошими вещами, которых призывают для спасения франшиз и прочего.

Многие из этих сериалов даже не нуждаются в заявке. Придумывается 10 названий, собирается фокус-группа. Она выбирает самое классное, типа «Дотянуться до радуги» или «Святая осень», которое подходит, например, на пятичасовой слот. Дальше берут автора, и говорят: «70% нашей аудитории посмотрели бы сериал с таким названием, придумай что-нибудь». И автор сразу хуячит 10 серий порожняка. Такая работа стоит меньше – у дневного эфира меньше рекламы и, соответственно, меньше бабок.

Тебе по работе надо смотреть и сериалы-порожняки тоже, чтобы быть в курсе?

На совсем плохие я не обращаю внимания. Иногда смотрю сериалы «России». Например, у меня в пакете есть «Доктор Рихтер», я написал несколько серий 3го сезона. Это адаптация «Доктора Хауса». Это хороший сериал – но это сериал Второго канала во всей его красе.

Совсем плохие штуки я не трогаю – просто потому что у меня нет времени, и есть какая-то доля высокомерия. Иногда бывает, что нужно вместе с режиссером посмотреть на игру какой-нибудь актрисы или актера. Мы минут 5 хихикаем над сюжетными ходами и выключаем.

Крупные премьеры, пилоты условных «Содержанок», «Домашнего ареста» я, конечно, смотрю. «Мылодраму» посмотрел целиком, из последнего Российского это, наверно, единственное. С большим удовольствием посмотрел «Медное солнце». «Сладкая жизнь» в свое время мне нравилась.

В общем, все хиты, которые обсуждаются Фейсбуком, я, скорее всего, вижу. Сверх этого – очень мало, нет времени. Я даже не успеваю смотреть американские сериалы, которые люблю.

Зарубежные сериалы смотришь для вдохновения. Нужен сценарий детектива про женщину, потерявшую память, смотришь «Грешницу». Начинаешь писать про блокадный Ленинград – смотришь немецкий «Наши отцы, наши матери». Впитать дух, посмотреть, что в мире есть хорошего на твою тему.

Российскими премьерами я вдохновляюсь редко.

3 лучших/худших продукта в этом году?

Из хороших русских – «Толя Робот» и «Мылодрама».

По худшим сказать сложно.

У нас выпускается столько порожняка, что я сейчас что-то назову, а окажется, что это не самое плохое.

По фильмам. «Бабушка легкого поведения 2» – странно, что вообще среди множества мультивселенных есть вселенная, где возможно продолжение этого убожества. «Крымский мост» – чудовищный пропагандистский высер. Была какая-то документалка про Навального – я

Лучшие западные премьеры – сериал «Годы», конечно, «Чернобыль» и «Уэйн». «Уэйн» – это YouTube Original, никто круче про подростков не снимал, даже с учетом «Американского вандала» и «Конца ***го мира».

Очень плохой сериал «Цари» от Netflix. Не знаю, вышел он уже или нет, но клюкву видно уже по трейлеру. Купленный в фотобанке кадр Красной площади с Мавзолеем, с которого чуть ли не принимает парад Николай II. Уровень проработки деталей чудовищно низкий. Перезагрузка «Спасателей Малибу» не получилась. Попытка сделать спин-офф «Коня БоДжека», который называется «Тука и Берти» – это ужасно, мне кажется. Выглядит, как надругательство. Как если бы к «Рику и Морти» сделали спин-офф.

Каких назовешь значимых, интересных сценаристов, режиссеров?

Помимо Ильи Куликова, один из самых высокопроизводительных сценаристов – Андрей Золотарев. Илья Тилькин – крутой, он держит планку качества. Хорошо пишут Женя Хрипкова и Дарья Грацевич.

Слева направо: Илья Куликов, Андрей Золотарев, Илья Тилькин, Женя хрипкова, Дарья Грацевич

Режиссеры. Сейчас есть плеяда молодых, например, Александр Хант, Кантемир Балагов. Они заявили о себе своими первыми или вторыми фильмами. Анна Пармас снимала клипы «Ленинграду», сейчас у нее выходит фильм «Давай разведемся», который я очень жду.

Но это все – тусовка «Кинотавра».

Есть крепкие многостаночники, незнакомые широкой публике, которые берут на себя много киношного производства, но не артхаусники – Александр Котт или Олег Асадулин.

Есть звезды широкого проката – Алексей Сидоров, который в свое время снял «Бригаду», а сегодня – «Т-34», собравший кучу денег. Теперь у Алексея, скорее всего, восьмизначные контракты.

Для каждой задачи нужен свой режиссер, но сейчас началось некое взаимопроникновение. Например, режиссер Гела Баблуани, который занимался артхаусом, снял сериал «Секта» для «ТНТ». Жора Крыжовников снимал прокатные фильмы, а потом – раз – и сделал инди драму «Звоните ДиКаприо».

Слева направо: Александр Хант, Кантемир Балагов, Анна Пармас, Александр Котт, Олег Асадулин, Алексей Сидоров, Гела Баблуани, Жора Крыжовников

Продюсеры. Сейчас мы в каком-то переходном периоде, когда у каналов падают доли, аудитории и доходы, и появились площадки – «Старт», «ТНТ- Premier Studios», «Море ТВ». У них есть деньги, заработанные в других сферах, и они потихоньку отвоевывают аудиторию.

Всю документалистику – Дудь, BadComedian и другие ютуберы – я бы тоже отнес к этим площадкам. Они вырастили аудиторию, которая не будет смотреть «Медное солнце», «Ненастье», «Бориса Годунова» или «Кровавую Барыню», как бы хорошо они ни были сняты. Эта аудитория будет ждать что-то в интернете, что не покажут по эфирному времени.

Есть старые звезды – Александр Цекало, Александр Роднянский, Джаник Файзиев – люди, которые в свое время делали вещи. Сейчас они пытаются встроиться в новую реальность, делать новые проекты вместе с Яндексом и для новой аудитории, и 18+, и безцензурные. Таких – очень мало, многие имена постепенно уходят, мы слышим их все меньше и меньше. Те же Михалков, Верещагин, Толстунов – это мастодонты, мегазвезды, но я не слышал, чтобы они делали какой-нибудь современный сериал.

А тем, кто смог конвертироваться, в затылок дышат молодые продюсеры, как правило, с ТВ бэкграундом, которые руководили каналами, но ушли управлять площадками.

Они – шоураннеры. Сценаристы, режиссеры или продюсеры, которые отвечают за каждую букву в своем продукте головой.

Это, например, Никишев и Федорович – молодые ребята, которые до недавнего времени руководили каналом ТВ-3, а сейчас ушли в «ТНТ- Premier Studios». Я надеюсь, они произведут легкую революцию в сериалах и кино.

Кто из актеров хорош, кто нравится лично тебе?

Мне нравится Андрей Бурковский, бывший КВНщик. Я считаю, что он самый недооцененный актер. Везде, где я его видел, даже в «Елках» – он потрясающий. Андрею нужно играть злодеев – это человек отрицательной харизмы уровня Алана Рикмана. Он мог бы сыграть, например, Ганса Грубера в нашем «Крепком орешке», существуй у нас такое кино. Очень талантливый.

Бурунов классный, крутой комедийный актер. У него много каких-то ужимок, пристроек, импровизаций, которыми он озаряет все, что делает.

Есть много молодых актеров, за которыми я слежу, но выделить среди них звезду пока не готов.

Старики – Вдовиченков, Хабенский.

Одна из лучших русских актрис – Юлия Александрова. Конечно, у нее роли в основном в «краске», но даже в рамках плеяды истеричных баб она умудряется находить и играть очень крутых героинь.
Мне нравится Маруся Климова, но здесь я необъективен.

Софья Лебедева, Юлия Хлынина, Ирина Горбачева. Есть много имен, сейчас не скажу – но мне потом припомнят :)

Слева направо: Андрей Бурковский, Сергей Бурунов, Владимир Вдовиченков, Константин Хабенский, Юлия Александрова, Маруся Климова, Софья Лебедева, Юлия Хлынина, Ирина Горбачева

Рекорды и антирекорды
Что больше всего нравится, больше всего раздражает в работе?

Нравится абсолютная свобода графика и перемещений.

Раздражает, когда нет единого центра принятия решений. Это стандарт, когда у твоего проекта 7 нянек. Все время есть какие-то инвесторы, продюсеры, режиссеры, а одного шоураннера, который отвечает за весь проект – нет. Все время необходимо учитывать интересы этой кучи людей, нравится им.

Есть какие-то личные рекорды или антирекорды?

Есть один пилот, адаптация произведения Стругацких – подробнее я рассказать не могу. Я знаю, что до меня было 10 попыток адаптировать эту книгу. В папке со сценариями мой был 11 – и лежал сверху, считался лучшим. А один из тех, что лежал в самом низу, принадлежал Сергею Лукьяненко – то есть, я победил его и еще 9 человек. Этим я горжусь.

Еще одна моя гордость – мы дописали к уже снятому фильму 10 минут хронометража. Доснимать было уже невозможно, поэтому мы добавили оживающие комиксы. На эти 10 страниц я потратил 8 месяцев своей жизни, но зато этот комикс связал воедино все части фильма. Теперь он выглядит абсолютно другим. 10 правками длиной меньше минуты я поменял героя на совершенно другого человека. Думаю, что это были самые сложные 10 страниц в моей жизни.

«Звоните ДиКаприо» тоже отличился – пилот писался больше года. Конечно, в мире бывает и дольше, но для меня это своеобразный рекорд.

Если рассматривать рекорды со стороны денег, то была работа по бесконечному переписыванию синопсиса за 30 000 рублей. На выходе получился чуть ли не готовый поэпизодник полного метра, за который обычно берут тысяч 700. Надо признать, это было на заре карьеры – я был еще неопытен.

Первый большой контракт мы писали с девочкой соавтором. Это был пилот одного исторического сериала. Предполагалось, что он пойдет на BBC One, поэтому нам предложили за него хороший контракт – за первый пакет мы получили баснословные деньги, не могу раскрыть. При этом пилот писался достаточно легко, всего за неделю.

О качестве Российского кинематографа
Почему Российское кино в своей массе – плохое?

У нас нет настоящей конкуренции. Каналы заказывают у одних и тех же продакшенов. Продакшены работают с одними и теми же авторами.

Все варятся в одном котле, притока свежей крови практически нет. Гонят порожняк на том уровне, на котором его принимают, за который дают деньги.

Заказчик делает вид, что платит, мы делаем вид, что работаем – это проявляется во всех сферах.

Нет никаких кастингов – берут одних и тех же актеров. Ежегодно появляется 600-700 выпускников-актеров, а мы отсматриваем 5 человек, которые не меняются.

И такое – на всех уровнях:
– У нас сериал про ателье в ГУМе 60х годов. Ага – давайте его снимем в текстильном институте.

– Давайте, блядь, хоть раз запаримся и снимем его в реальном ГУМе, найдем какое-то историческое помещение?

– Нет, это дорого, да и мы не знаем, как. А институт как-нибудь загримируем, будет похоже.

Всем просто поебать.

Они привыкли стараться на уровне «И так сойдет». Когда кто-то один лажает – это можно скрыть. Но когда все цеха: грим, костюмы, музыка, спецэффекты, режиссеры, сценаристы, продюсеры и сама площадка – кладут болт – получается то, что мы видим. Я уже не говорю про воровство.

Никто не привык конкурировать – канал в любом случае поставит снятое в сетку, и кто-нибудь это посмотрит. А потом мы померяемся рейтингами, но они ни на что не повлияют, потому что рекламные контракты каналов уже подписаны.

То же самое с фильмами. Есть бабки «Фонда Кино», нам их обязательно дадут. А если не дадут, то в следующем году дадут. Значит, пока жене машину покупать не будем. В кино все пойдут, а если не пойдут – ну и похуй. «Фонд Кино» на результаты не смотрит.

Люди, которые подходят к кино, как к бизнесу: Цекало, Куликов, Никишев с Федоровичем – сразу получают офигенные результаты. Они всех рвут, выпускают суперуспешные продукты.

Стоит просто заставить все цеха работать хотя бы на 75%.

Для этого нужен шоураннер, человек, не почивший на лаврах. Я надеюсь таким стать на одном из проектов, который сейчас рассматривается.

«Чернобыль» и «Игра престолов» стали возможными, потому что у руля стояли сценаристы. Они утверждали актеров, костюмы, площадки. В Штатах все строится от сценария.

У нас есть и свои Вайнштейны, и свои распильщики бюджета. Они берут у «Фонда Кино» 30 миллионов на фильм, 15 дают режиссеру, 15 – себе в карман. А потом заявляют, что бюджет был 100 миллионов. Ты смотришь, и не понимаешь – как? Ведь выглядит максимум на 10? А все потому, что режиссер еще 5 спиздил.

Ты еще можешь сесть и посмотреть кино, насладиться им, а не светить рентгеном каждую фигню? :)

Я не смотрю кино с лупой, не выписываю себе никакие ходы или шутки. Но когда смотрю сериал, конечно, замечаю, как он сделан. Могу прокручивать в голове диалоги, что-то дополнять, брать на заметку.

Не люблю с кем-то обсуждать сюжет во время просмотра или как-то очень бурно реагировать. Даже пару раз дрался в кинотеатре с особо громкими комментаторами. Я считаю, что потреблять надо в тишине. Сидишь, смотришь – сиди и смотри.