Антисоветский заговор: приключения советского меломана

Несколько позднее я пересекся с публикой, которая серьёзно относилась к зарубежному року и любила порядок в своей магнитофонной аудиотеке. Кроме всего прочего, желала знать о записи почти всё: название группы в оригинале, название альбома, год выхода, наименования треков. Я учился в языковой школе, так что мне сам Бог велел не только знать всё это, но и пытаться понять, о чем поют исполнители.

Музыка первого альбома Led Zeppelin тогда привела меня в полное изумление. Несмотря на все мои героические усилия, мне так и не удалось её подобрать. Я не знал тогда, что Джимми Пейдж играл в строе DADGAD (узнал об этом в конце 1990-х, прочитав его интервью, изданное в виде брошюры).

В те годы обычные акустические гитары, почти все семиструнные 4/4, были страшным дефицитом. Их часто не покупали, а «доставали по блату» где-нибудь на промтоварных базах. Даже если они и появлялись в розничной продаже, то мгновенно расходились. Стоили они, кажется, 7 руб. 50 коп., качество было посредственным, иногда просто ужасным – дребезжали струны из-за неточно подобранной высоты ладов, не была выстроена как следует мензура, из-за чего многие гитары не строили. Все они изготавливались тогда в Ленинграде, на фабрике на ул. Чапаева, 15.

В большом дефиците были и гитарные струны, они продавались по отдельности, самой дефицитной была третья. Таким образом, придя в магазин одни струны было можно купить, другие (часто первую и тем более третью) – нет. Уже много позднее ленинградское производственное объединение «Светлана» все-таки стало выпускать наборы струн неплохого качества, но они больше подходили для электрогитар.

Было очень модным делать электрогитары самим. Брался гриф фабричного производства, деку делали сами. Электронную начинку в виде 2-3 звукоснимателей иногда доставали, но были умельцы, способные изготовить их. Они все это паяли, соединяли с регуляторами громкости, закрывали декоративной пластиной, чаще всего из плексигласа. Затем вставлялась батарейка «Крона» и все это играло, причем довольно неплохо. В нашем школьном ансамбле (о нем речь далее) две из трёх гитар были самодельными, и ничего – играли на этих «дровах» с удовольствием.
Мы завидовали «Гуне» (Сергею Попову, чьи родители были высокопоставленными партработниками), у которого имелась советская электрогитара фабричного производства «Тоника», которая стоила тогда огромных денег – 200 рублей.

Я жил неподалеку, в соседнем доме, от «Гуся», настоящее имя – Сергей Лебедев. Гусь был всего лишь на четыре года старше меня. Искренне любил рок, поддерживал всех битломанов. Он был совершенно бескорыстным: показывал аккорды песен, приемы игры на гитаре. У него можно было переписать любую рок-музыку, которой он располагал. Его знала и уважала (если не сказать больше – обожала) вся битломанская тусовка Сыктывкара. Он «заразил» вирусом битломании очень много молодого честного народа. Последний должен быть очень благодарен Гусю: вероятно многие, заразившись битломанией, не попали в дурные компании и не угодили за решетку. Хотя сам Гусь там побывал – в 1973 году на него «сшили» уголовное дело «за тунеядство». Если человек не работал нигде и не учился более трех месяцев без уважительных причин, это в СССР считалось уголовным преступлением…

Позднее, учась в Перми и привозя домой «свежие» аудиозаписи, я в первую очередь шел к Гусю. Сейчас это выглядит почти невероятным, но тогда, в 1972 году, в Сыктывкаре не было качественных записей аж трех альбомов «Битлз»: A Hard Day’s Night, Help! и Rubber Soul. Я привез их (и не только) из Перми.

Сергей «Хиппи» Потолицын тоже была незаурядной персоной. Он ни на чем не играл, но высоко котировался в местной рок-тусовке. Гусь уже в начале 1972 года считал его почти законченным алкоголиком.

Мы с Хиппи познакомились жарким летом 1972 года, вместе искупались в реке Сысоле (какая-то добрая женщина еще и дала нам мыла вымыть головы). Потом, после каких-то перезаписей, аж три недели пытался забрать у него свой магнитофон, который имел неосторожность оставить «до завтра»… У Хиппи была свирепая мать, тетя Надя, и об этом знала вся рок-тусовка. Пьянство сына еще сильнее озлобляло эту и без того недобрую женщину. Они жили тогда в однокомнатной квартире в панельке, потом перебрались в «двушку» в соседнем доме, но тоже жили вдвоем, пока Сергей в 1980 не женился.

IQ Хиппи был куда выше, чем у Гуся. Он был развитым и начитанным. Через него можно было достать практически любую аудиозапись, а позднее – и фирменный винил, сам покупал у него пару пластинок Jethro Tull и The Dark Side Of The Moon Pink Floyd. Им интересовалась «контора». У него, вероятно, водились была и запрещенная в СССР диссидентская самиздатовская литература. Во всяком случае, меня однажды в Перми после окончания зимних каникул вызвали на допрос в органы и интересовались им.

Нас пригласили выступить на конкурсе Tutti в детскую музыкальную школу в декабре 1971 года. Для нас это было серьезным испытанием. Поставили условие: обязательно сыграть песню «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина» в своей аранжировке, ну а потом что-то свое. В наш состав тогда для усиления включили Алешу Лаврова играть на клавишах, он это делал великолепно. В качестве еще одного «усиления» с нами взялась выступить и учительница музыки из нашей школы. Помню, она была молодая, довольно красивая, внешне чем-то похожая на куклу. Высокая, «наштукатуренная» косметикой, смотрелась она очень эффектно! Ещё и журила меня за проблему перехода из одной тональности в другую, и была права. Дело было в том, что в тональности ре мажор петь «Толстого Карлсона» ей было низко, и она просила играть в ми мажоре, на тон выше.

Алеша Лавров и наш соло-гитарист Саша Савин быстро разобрались, каким будет вступление и что дальше мы будем играть в этой «Рябине». Мне надо было всего лишь четко сыграть партию ритм-гитары. Вторым номером, как я уже сказал, решили сыграть «Толстого Карлсона» (кавер Yellow River английской группы Christie, они с ней пробились на музыкальный социалистический фестиваль в польский Сопот в 1971 году). Пела наша учительница музыки.

Саша Савин настоял на том, чтобы я тоже учился играть соло. Сказал, что ему тяжело всё время играть соло и вообще, в ансамбле должна быть какая-то взаимозаменяемость – мало ли, кто-то не сможет прийти. Вот здесь он оказался прав: танцевальный вечер под живую гитарную музыку не может сорваться из-за того, что вместо трех гитаристов, к примеру, явились только двое. Мне пришлось проверить свой характер на прочность: упорно учиться игре на гитаре, осваивать новые и более сложные приёмы и пассажи. Мои подчас просто героические усилия (играл по ночам на кухне, глушил звук струн поролоновой прокладкой) дали результаты: к моменту окончания школы я играл на соло не хуже Саши Савина. Мы разучили несколько композиций, в которых партии соло-гитары играл уже я. Попутно я подобрал очень многое из Creedence Clearwater Revival, кое-что из Rolling Stones, причем еще и пел все это с хорошим английским произношением – все-таки учился в языковой школе.

Очень прилично играли тогда ансамбли в школах №4 и 12. Последний из них однажды даже показали по местному телевидению. Одна из песен была их собственного сочинения. В ней, как помню, пелось что-то лирическое и новогоднее одновременно.

В нашем классе учился Анатолий Наместников, игравший на соло-гитаре в ансамбле «Электрины», который организовал коми композитор Мастеница (не помню имени). Они гастролировали по сельской местности и выступали в клубах, исполняя песни собственного сочинения на коми языке. У них были даже большого размера афиши с фотографиями участников, отпечатанные в типографии. Композитор также курировал вокально-инструментальный ансамбль в кружке при Дворце пионеров.
Хорошая группа тогда играла рок-н-ролл в пединституте. Её наши партийные органы пригласили к нам в школу на выпускной вечер. Лидер группы Александр Сивков «Сивс» считался лучшим соло-гитаристом Сыктывкара. Его часто звали играть в ДК Авиаторов. Там была настоящая кузница кадров: братья Орловы, Боб и Жора (Владимир и Георгий соответственно), Леша Кузнецов, Гусь. Но Сивсу и там поручали самые сложные партии.

Позднее Александр Сивков работал в системе МВД, дорос до поста замминистра МВД Республики Коми.
Был ансамбль «Медвежата» при Сыктывкарском механическом заводе (СМЗ).

Разумеется, вокально-инструментальные ансамбли работали тогда в ресторанах: «Вычегда», «Центральный», на ж/д вокзале. Каждое лето на танцплощадке играл эстрадный оркестр на тогда еще деревянной танцплощадке (до 1977 года, пока не возвели каменную «сковородку») с большой по численности духовой секцией. Однако мне больше нечего о них сказать, поскольку с их участниками я не пересекался, и знаком не был.

В 1972-м я уехал учиться в Пермь. Моими первыми слушателями там стали студенты-медики, первокурсники, товарищи по группе. В сентябре нас послали «на картошку» и мы оказались в татарской деревне Юлаевке, Суксунский район, почти на самом юге Пермской области. В моих руках оказалась единственная юлаевская гитара, принадлежавшая сыну бригадира. Последний на ней совершенно не умел играть, и понятно: кому учить-то?

Вот тогда я и почувствовал, что не зря в свое время осваивал инструмент и подобрал массу всего из репертуаров «Криденс», «Роллингов», «Битлз» и других групп. В Перми тогда был всеобщий культ «Битлз», а также невероятной популярностью пользовались «Криденс» и «Шокинг Блю». Своим сокурсникам я играл каждый вечер в избушке, где у нас днём была столовая, а вечером нечто вроде клуба. Выделил нам избушку юлаевский бригадир (главное лицо в деревне), да еще и распорядился кормить как можно лучше. Он надеялся, что студенты научат его играть на гитаре и он приглянется какой-нибудь из наших студенток, но ничего не получилось: он оказался каким-то очень скромным или забитым деревенским пареньком, хотя был примерно нашего возраста.

Один раз мы позволили себе под мою гитару то, что нельзя квалифицировать иначе, как изощренное музыкально-этническое хулиганство (ст.206 ч.2 УК СССР). На мелодию популярной тогда песни Hollies «Stop» мы втроем (соучаствовали два пермяка, Саша и Андрей) сочинили, с позволения сказать, «текст» на татарском языке.

Пермь оказалась очень рок-н-ролльной. Еще бы – почти миллионный город, в ней было в разы больше как меломанов, так и музыкантов. Много было и фирменных виниловых пластинок, правда, значительная их часть была изрядно «попилена», они «скрипели», «трещали», «щелкали» и «прыгали». Тем не менее, распространялись на черном рынке за очень большие, подчас просто безумные деньги. В те времена «железного занавеса» так обстояло дело не только во всем СССР, но и в социалистических странах за исключением Югославии. С пластинок музыку записывали на магнитофоны в монофоническом звучании.

Стереомагнитофоны появились позднее, в середине 70-х. Широко практиковалась запись за деньги: одна пластинка от 3 до 5 рублей у разных обладателей фирменного винила, «дискачей», как их тогда звали. Последние собирались по выходным на вещевом рынке, барахолке, меломаны звали ее «балкой». Там происходили купля, продажа или, главным образом, обмен дисками. Многие менялись на неделю, чтобы записать себе. Позднее и у меня самого появился фирменный винил и я тоже стал «дискачом» и начал бегать по выходным на «балку». Вот таким образом у меломанов постепенно и собирались коллекции записей рока на катушках. Контора следила за этим всем, но не очень ревностно. Милиция вмешивалась в процесс очень редко, и то лишь по заявлению пострадавших. Один из таких случаев был, когда у одного меломана ограбили квартиру и похитили практически полную коллекцию пластинок «Битлз» в хорошем состоянии.

В Перми было много вокально-инструментальных ансамблей, я буду вести речь только о тех, кто играл на танцах. («Лабухи», как зовут и по сей день музыкантов, играющих в ресторанах, не в счет). Они выступали по выходным в домах и дворцах культуры, которых в Перми немало. Многие из них играли каверы западных групп. Кое-кто пытался исполнять тяжелый рок типа «Into The Fire» Deep Purple

В 1972 году, когда я поступил в Пермский мединститут, в нем основным, представлявшим ВУЗ везде и всюду, был ансамбль «Альтаир». Он исполнял исключительно советскую эстраду, но довольно качественно. Играла еще группа «Лаутары». К моменту моего поступления в участники учились на втором курсе. Основатель «Лаутар», молодой литовец, был отчислен из института за неуспеваемость. Говорили, что у него были необычайные вокальные данные, и он умел брать необычайно высокие ноты. «Лаутары» делали каверы на некоторые западные группы, но предпочтение отдавали инструменталам. Соло-гитарист группы Андрей Микрюков был фанатом The Ventures.

Профком и ответственные за культурную работу среди студентов приняли решение создать из первокурсников как минимум два вокально-инструментальных ансамбля на нашем, лечебном, и санитарно-гигиеническом факультетах. Было организовано нечто вроде отбора (сейчас это называется кастингом). Я в нем не участвовал, но двое ребят из Кировской области, которые прошли отбор и слышали мою игру, сами позвали меня в свой ансамбль соло-гитаристом. Это были Саша Некрасов из Котельнича и Женя Полев из Омутнинска. Некрасов играл на ритм-гитаре, Полев – на басу и пел красивым голосом. Позднее к нам присоединился Андрей Востриков, барабанщик распавшихся к тому времени «Лаутар». По поводу репертуара было решено, что будем играть не только советские песни, но и западных рок-групп. Песни на русском будут петь Женя и Саша, на английском – я. Добавлю, что Женя никогда не пел на русском песни, которые, что называется, на слуху и не имел такого желания. Очень лиричные и мелодичные, с текстами приличного качества. Мы так и не узнали, кто, где и когда их написал в Кировской области, откуда Женя был родом.

В общежитии благодаря гитаре я быстро набирал популярность. Меня слушали и пермские студенты, бывавшие в гостях в нашем общежитии. Среди них была и «золотая молодежь», которая вела себя высокомерно. Кроме игры на гитаре их поразила моя осведомленность в рок-музыке и особенно «Битлз». Я мог по памяти назвать все песни знаменитой группы на всех альбомах, причем в порядке их последовательности. Пошла молва, и моя личная популярность скоро вышла за пределы общаги на институтский (и не только!) уровень. Я играл практически один в один почти все композиции «Криденс», которые тогда по свой популярности уступали только битлам. Скажу честно, это было вовсе несложно, и вообще весь шарм музыки этой группы как раз и заключался в ее простоте. Больше всего слушатели восторгались моими соло в композициях Ooby-Dooby и Pagan Baby, где соло было длинным и эффектным одновременно.

Летом 1974 года мы с Женей Полевым решили подзаработать деньжат в стройотряде «Скифы». Нас с радостью включили в его состав – еще бы, как-никак музыканты, значит скучать точно не придется. Наш отряд строил школу в селе Сосновка Березовского района.
Это южнее Кунгура с его знаменитыми пещерами. Примерно в десяти километрах от Сосновки была Берёзовка, районный центр, большое село. Нашего командира (сына доцента кафедры факультетской хирургии) быстро осенила идея, что нам с Полевым можно давать задания выступать перед сельскими трудящимися или другими трудовыми коллективами в акустическом варианте, просто под две гитары. Мы такие задания выполняли с удовольствием: это было куда приятнее, чем бить балдой или рыть лопатой!

Потом командир возил нас в райцентр. Выяснилось, что в районном Дворце культуры имеется комплект инструментов и аппаратуры, но местный ансамбль распался, так что в райцентре уже давно никто не играл. Мы всё это музыкальное имущество проверили. Довольно паршивое, но играть на нем всё-таки было можно. Больше всего радовала неожиданно представившаяся возможность снова поиграть группой, а не под акустические гитары. Командир договорился с берёзовскими властями, что они предоставляют автобус, на котором бойцы стройотряда прибудут в Берёзовку со своими музыкантами и устроят там танцы на открытой летней танцплощадке. Помимо нас с Полевым в стройотряде был Ваня Кочетков, бывший участник «Лаутар», он неплохо играл и на ударных. В итоге мы образовали трио, вполне пригодное для сельской местности. Наше первое выступление осталось не до конца понятым березовской молодежью. В автобус, увозивший бойцов стройотряда обратно в Сосновку на ночлег, бросили несколько камней. Однако через пару дней командир сообщил, что нас с нетерпением ждут в следующие выходные и готовы с удовольствием слушать всё, что мы играем, и плясать под наш рок-н-ролл.

В начале следующего учебного года выяснилось, что отношение профсоюзно-комсомольского актива к группе «Луинги» более чем прохладное. Актив решил окончательно покончить с безыдейностью в институтской художественной самодеятельности. Кроме того, очень приличный ансамбль собрали только что поступившие в институт первокурсники-пермяки, в его репертуаре было много бодрых комсомольских песен. Нам больше не предлагали играть на институтских мероприятиях. Более того, нам не предоставили мест в общежитии на следующий учебный год, и мы были вынуждены мыкаться по частным квартирам. Хозяевами, сдающими комнаты, оказывались, как правило, законченные алкоголики. При такой жизни было уже не до творчества. Нас по-прежнему уважали студенты, многие надеялись ещё нас услышать. Но увы, что и кому слушать, что и кому играть в те годы решали совсем другие люди, которые испытывали к нам глубокую неприязнь. А может, зависть?

Профсоюзно-комсомольская верхушка не имела среди студентов вообще никакой популярности, а её активистов скорее презирали и сторонились, может быть, и побаивались. Группа «Луинги» несмотря на свою популярность прекратила своё существование как безыдейная, политически инфантильная, и поэтому глубоко чуждая идеологии развитого социализма. Такое решение принял узкий круг людей. Спасибо хотя бы за то, что у них не было полномочий решать, что нам есть и пить, и во что одеваться и обуваться. Саша Некрасов, Женя Полев и барабанщик Андрей Востриков до самого окончания института нигде больше уже не играли.