Все в наших руках

Никто не ожидал, что такой прекрасный теплый день станет фоном для одного из самых болезненных ударов в сердце человечества. Эта фотография — только малая часть этого огромного события, которое связывает тысячи историй и миллионы людей. Написанные слова никогда не передадут полный масштаб того, что случилось, им не воссоздать звуки, запахи и голоса, замороженные в банке моей памяти о том дне. Я не мог сделать ничего лучше, чем фотографировать 11 сентября так, чтобы будущие поколения получили представление о масштабе происшедшего, чтобы у них было свидетельство того, как невинность может быть так просто срезана заостренной бритвой времени. Надеюсь, что со временем раны заживут, боль притупится, мудрость и мир победят темноту этого события, и человечество сможет двигаться вперед к процветанию и взаимопониманию.

Снимки — всегда результат кармы, терпения и внимательного глаза. Я собиралась фотографировать дядю Эсперанцы, Джованни. В прошлом он был членом банды, его парализовало после ранения в перестрелке. Был 16-й день рождения Джованни. У него никогда не было праздничного торта, так что я принесла торт. Но когда я приехала, его не было дома. И я его ждала. Пока я говорила с его матерью, я увидела племянницу Джованни — Эсперанцу, которая прыгала на кровати, и рядом лежало что-то похожее на пистолет. Я подошла к дверному проему — там свет был лучше. Эсперанца прекратила прыгать и обняла птицу. Это было потрясающе, и я сделала несколько снимков, в том числе этот. Она сказала, что это пистолет ее дяди и что птица — что-то вроде домашнего животного у них в семье. Птичку назвали Джованни, потому что, как и дядя Эсперанцы, она не могла ходить. Джованни вернулся домой через шесть часов, и мы устроили праздник с тортом.

На фотографии, которая у меня в руках, Рам Пракаш Сингх и его любимый слон Шияма в 1990 году. Рам Пракаш Сингх был инспектором манежа «Великого золотого цирка». Снимок сделан в Ахмедабаде, в Индии. Это часть моего индийского циркового проекта. Я люблю Индию и люблю цирк, поэтому съемки в 18 цирках по всей Индии были невероятным опытом. К сожалению, Шияма умер через несколько месяцев после этой съемки — видимо, он съел отравленный чапати (хлеб из пшеничной муки. — Esquire). Сердце Рама Пракаша Сингха было разбито, мое — тоже.

Девять часов утра. Все окна закрыты, свет погашен. Только экран телевизора мерцает в тишине — отражение ужаса, который царит в комнате. Я провела всю ночь с отрядом полиции, ездившим по заявлениям в службу 911 о домашнем насилии. Когда полицейские надевали наручники на отца, взорвался голос мальчика: «Ненавижу тебя за то, что ты ударил мою маму!» Было не очень хорошо видно, и я молилась, чтобы все получилось, когда сделала 4 снимка мальчика. Кто видит и слышит, что действительно чувствует ребенок? В этом сила фотографии