О правильном употреблении профессиональной терминологии

Командир устроил разбор полётов предыдущего выхода в море и накручивал хвосты на будущий.

- Товарищи офицеры! - начал командир. - По результатам последнего выхода в море...
- Прошу разрешения, товарищ капитан первого ранга! - радостно вскочил в этом месте новоиспечённый подводник. - Но в данном случае нужно говорить "крайнего", а не "последнего"!!!
- Что, простите мой старческое слабоумие? - командир и не понятно от чего больше опешил: или от того, что его кто-то осмелился перебить, или от того, что его кто-то осмелился поправить.
- Я говорю, что нельзя говорить слово последний, а надо говорить слово крайний!! - дааа, чутья у замполита нового, конечно, с гулькин хуй, тот ещё психолог, сразу видно.
Командир посмотрел в стол, проверил наличие ногтей на всех своих руках и спросил:

- Товарищ капитан второго ранга, а у вас есть в библиотечке корабельной толковый словарь русского языка? последний.
Тот зачитывает.
- Ничего не смущает? - уточняет на всякий случай командир.
- Ну... товарищ командир, традиция же!!!
- Какая?
- Ну... у лётчиков, у десантников, вообще у военных!
- А мы на самолёте сейчас?
- Нет.
- На большом, может быть, десантном корабле?
- Нет, - воспитатель начинает краснеть.
- А где мы сейчас?
- На подводной лодке.
- На моей подводной лодке, я прошу заметить.
И давайте я сейчас прерву наш бесспорно бесполезный, с вашей точки зрения, саммит и займу у офицеров несколько минут лишнего времени, чтоб рассказать Вам о традициях на нашем корабле.
Вы не переживайте, что они на полчаса позже уйдут домой, потому что у них традиция есть дела свои до конца доводить и обеспечивать безаварийную эксплуатацию корабля, а не языком молоть, поэтому им не привыкать.
А ещё одна традиция у нас - уважать старших, то есть в данном случае меня.
Меня можно не любить, но оказывать мне всяческие почести, вплоть до целования в жопу, очень даже приветствуется.
А вот перебивать меня во время моих гениальных речей строго запрещается всем, даже механику, а не то что замполиту!
И запомните, товарищ подполковник, - по моему пониманию, а значит и по пониманию всего моего экипажа, крайними бывают плоть, Север, мера, срок и необходимость!
Все остальные слова маркируются у нас словом последний, то есть позднейший или самый новый по отношению к текущему моменту! Усвоено?
**
- Так точно, товарищ командир, но я же думал...
***
- А не надо думать! Вам по штатному расписанию этого не положено! Лейтенантам и старшим лейтенантам заткнуть уши!
И если ты ещё раз меня перебьёшь, сука, то будешь послан, прямо при всех вот этих неокрепших флотских умах с заткнутыми ушами!
Можно открывать уши!
Видишь - сидят с заткнутыми, потому что слушаются меня! Учись, воспитатель!
**
Командир дал отмашку на открытие ушей и продолжил собрание.

Традиций на флоте много, часть из них - просто условности и дань прошлому, часть исполняется неукоснительно.

Но при этом если ставить знак равенства между традициями и условностями,основанными на суевериях, то условности просто помогают отличить нормального человека от долбоёба, как в этом случае с замполитом.

Подводники спокойно говорят слово "плавали" вместо "ходили", "подполковник" вместо "капитан второго ранга" (здесь, правда, важна интонация, потому как сухопутное звание может иметь как оскорбительный оттенок, так и уважительный).

Конечно же, если вы штабной офицер, таксист и так далее, то обязательно используйте слово "крайний" вместо "последний" везде, где это уместно и неуместно - так вас будет легче отличать от нормальных людей»