Десять секретов Коми

Далекий, труднодоступный и таежный край — Коми. Людская молва прочно связала этот регион с лагерями для заключенных и лесопилками. Однако, как убедился на своем опыте автор «Моей Планеты», в Коми живут доброжелательные люди, а природа неповторима и разнообразна. Но при этом летом беспощадно кусает гнус.

Если вас не пугают бесчисленные болота, медведи и мошка, а главное, вы любите природное разнообразие, Коми — это то, что надо. Остается позади монотонная Среднерусская равнина и пустеющие вятские деревни, и открывается целая страна, где с каждой сотней километров на север или на восток все меняется. Тайга становится глуше, появляются поляны из ягеля, реки становятся шире, а их дно устлано камнями. Ощущается близость Тиманского кряжа и хребтов Урала. Вместо мостов переправами служат паромы, а по Печоре неспешно идут баржи в Нарьян-Мар. И, вспоминая места, где был, приходишь к выводу, что в ландшафте перед тобой есть многое от Кольского полуострова, Карелии и что-то от Ямала и Югры. И при этом тот, что в Коми, — отдельный, уникальный.

По переписи населения коми, коренной народ края, находятся в меньшинстве. Сотни тысяч русских и украинцев появились здесь после войны из-за индустриализации — проще говоря, массовой вырубки леса, а также добычи угля, нефти и газа. При этом, куда бы ты ни поехал, встретишь старинные поселения коми, а их язык звучит даже в относительно космополитичном Сыктывкаре. При этом административно Коми — регион, созданный коммунистами без оглядки на логику. Так, обжитые русскими поморами и староверами низовья Печоры (Усть-Цильменский район) находятся не в Архангельской области, а в Коми. А места коми-оленеводов — в Ненецком округе. Есть деревни коми и на Ямале.

Ехать сюда, чтобы осмотреть город-промзону Сыктывкар, стандартные центры нефтегазовиков, такие как Ухта и Вуктыл, и руины Воркуты не стоит. Настоящая Коми не здесь. Она там, где заканчивается асфальт и начинаются грунтовки и паромы, где расположены особенно интересные своей культурой деревни. Лучше всего туристам попасть в села Ижму и Усть-Цильму. Первое — это центр предприимчивого субэтноса коми-ижемцев на красивой реке Ижма, а второе — очаг русских северян на великой реке Печора.

И если сравнить деревни Среднерусской равнины с деревнями Коми, то первые проигрывают по всем показателям. Тяжелый климат, болотистая лесная местность, высокие цены на все привозное: от бензина до конфет — для селян Коми не преграда. Их избы — это полная чаша.

Коми — это сложный климат, слабозаселенные просторы и регулярный уход мужского населения на нефтегазовые вахты. Огромная часть обитателей края — селяне. Реки, огороды и тайга в прямом смысле кормят их. На юг ведут аж две нормальные дороги: федералка «Вятка» и трасса на Котлас. И ментально жители Коми, которые не пали под натиском урбанистической культуры, близки сибирякам. Так что не удивляйтесь, что местные в разговоре о европейской части страны не говорят вам: «Там, в средней полосе» или «в Поволжье». Они скажут: «Там, в России». Как и сибиряки.

Можно проехать тысячу километров, но так и не увидеть ни одной колонии. Лично я даже краем глаза не заметил заборов с колючей проволокой, когда путешествовал автостопом. И так и не встретил здесь тех, кто был этапирован, отсидел и остался в крае. Все потому, что зон стало меньше, а сохранившие свое назначение не бросаются в глаза и не влияют на старожилов и промышленников края.

Что до бывших заключенных и персонала зон, которые попали в Коми давным-давно, то они, действительно, есть. И многие из них ютятся в поселках у действующих или закрытых лагерей. Как правило, это непрезентабельные места, чьи обитатели не проявляют талантов к восприятию культуры Севера. Там живут подработками, ругая государство, лишающее их дотаций.

Если вы имели опыт путешествий на автомобиле по Карелии, Мурманской области или Ямалу и считаете, что повидали настоящие севера, — забудьте всё. В Коми трассы между населенными пунктами после заката солнца производят впечатление полной глухомани. К северу от Ухты, по трактам на Ижму и Печору, вечером за час проедет несколько машин. За паромной переправой через Печору у мыса Кабель в районный центр Усть-Цильму транспорт вообще проходит раз в пару часов, и то днем.

Именно в Коми ты осознаешь, что такое тайга. Здесь настолько первозданная природа, что когда отходишь от дороги, то по коже идут мурашки от окружающей тебя атмосферы. Все так тихо, что звуки гуляющего по лесу ветра пугают. И встретить медведя проще простого. Поэтому сломаться на трассе опасаются даже много чего повидавшие в своей жизни водители.

Если взглянуть на карту Коми, то перед глазами предстанет несколько линий автомобильных дорог, ведущих в тупики. Анклавы городов и поселков да очаги из деревень вдоль рек. И пятна, чистые от антропогенного вторжения. Где-то они растягиваются на 50 км, а местами и на сотню с чем-то. Но по региональным понятиям там, в густой тайге и болотах, — далеко не девственные места. Если ты познакомишься с местными, то выяснится, что повсюду стоят промысловые избушки. И где-то обитают принципиальные отшельники. В горах есть нелегальные золотые прииски и вооруженные не для охоты люди, в чьи дела не стоит совать свой любопытный нос.

Сесть на судно, занять удобное место и любоваться на сливающиеся с горизонтом берега, пока ветерок обдувает лицо. Разве не прекрасно? И в Коми есть место, где за это удовольствие не возьмут ни рубля. Достаточно добраться до паромной переправы через Печору, на тракте Ираель — Хабариха. И взойти как пешеход на паром. Здесь деньги взимают только за переправу автомобиля. Впрочем, схема работает исключительно в летний сезон, пока нет льда. А при полной воде сходить с парома придется прямо в реку. И, кстати, в других местах Коми людей даже не пускают на паромы, принадлежащие нефтегазовым компаниям, отправляя их на катера. А вот мост через Печору в республике один — и тот не автомобильный, а железнодорожный.

Коми — это такая опасная республика, где спортсмены, выходящие на пробежку, берут с собой средство самообороны. Не от гопников. Дело в том, что мохнатые и косолапые звери в периоды майско-июньского и сентябрьского гона бросаются на людей. Даже в городской черте. На окраине стотысячной Ухты за один день можно увидеть пять-шесть животных. Жаждущие остросюжетного зрелища без труда найдут такие видеоролики в интернете.

Зима в Коми долгая и злая. Такая, что нос болит от морозов, а к каждой холодной поре нужно наколоть сарай дров. Снег тает к июню, а новый насыпает уже в сентябре. И как тогда не радоваться лету, благо солнце в Коми, если оно есть, греет немилосердно? Так что от эфирных паров в тайге голова раскалывается через несколько часов, а загар ложится весьма убедительно. Впрочем, есть одно но. Понежиться под солнышком трудно. В Коми такая плотность комаров, мошки и оводов на кубометр, что даже сходить по малой нужде — задача нелегкая. Единственное спасение — открытые пространства, где насекомых сносит ветер. Так что носить шорты в Коми — это подвиг.

От гнуса чуть-чуть помогают репелленты, желательно использовать мази, носить штаны, перчатки (да, в Коми летом носят перчатки!) и рубашку с длинным рукавом. Шансы быть разорванным медведем есть, но их процентная вероятность мала. А вот от чего в Коми нет спасения — это от воды. Наводнения в Коми от снега, что тает в тайге и в горах Урала, — это масштабные катастрофы. Реки так разбухают, что Печора уходит в тайгу на километры, накрывает дороги и топит избы. Даже на малых реках вода сносит понтонные мосты. Но когда паводок к концу июня сходит, радоваться рано. Если в июле хлынут затяжные ливни, то в деревнях огороды превращаются в рисовые поля. Но люди продолжают жить на родной и красивой северной земле. Для них это не впервой.