Весь в белом: жизнь и смерть Пабло Эскобара

Криминальную карьеру Эскобар, сын фермера и школьной учительницы, начал с кражи надгробий с кладбища Медельина. В двадцать лет он уже стоял во главе банды, промышлявшей угонами автомобилей. Когда в 1970-е годы кокаин на глобальном рынке стал вытеснять марихуану, Эскобар взялся за наркотики: начал с роли поставщика, перепродавая колумбийский кокаин дилерам в США, но вскоре контролировал уже всю цепочку. Первую лабораторию он открыл в Медельине, а затем в тропических лесах по всей стране появилась целая сеть фабрик.

В 1977 году Эскобар основал Медельинский кокаиновый картель, а еще через год его партнер Карлос Ледер купил один из Багамских островов — там приземлялись пассажирские рейсы из Колумбии, груженные кокаином, который затем переправлялся на частном самолете в Джорджию и Флориду. Также для контрабанды использовались две подводные лодки.

В 1982 году Эскобар был избран на должность замещающего члена Конгресса Колумбии, получил парламентский иммунитет и представлял страну на церемонии вступления в должность премьер-министра Испании Фелипе Гонсалеса. Но уже в следующем году министр юстиции Родриго Лара Бония публично обвинил Эскобара в наркоторговле и организации преступной группировки: на основе собранных им данных кокаиновый король был исключен из Конгресса в январе 1984-го. Несколько месяцев спустя министерский «мерседес» был расстрелян в упор из автомата, Лара Бония погиб на месте.

В том же году власти Колумбии ратифицировали договор с США об экстрадиции главарей наркокартелей. В ответ лидеры Медельинского картеля создали группировку «Лос Экстрадитаблес», которая стала проводить акции устрашения: нападения на чиновников, полицейских и политиков.

В 1976 году Эскобар женился на своей подруге Марии Виктории Энео Виехо, вскоре у них родился сын Хуан Пабло, а тремя годами позже — дочь Мануэла. С 1979 года они жили в купленном за 63 миллиона долларов поместье «Асьенда Наполес» площадью три тысячи гектаров.

Известно, что, даже находясь в розыске, наркобарон старался проводить с детьми все семейные праздники и дни рождения. В 1993 году, когда члены конкурирующей группировки объявили охоту на близких кокаинового короля, он скрывался с семьей в горах и в один из вечеров сжег в костре два миллиона долларов, чтобы Мануэла не замерзла.

После убийства Эскобара его семья бежала в Мозамбик и затем в Аргентину, где Хуан Пабло взял имя Себастьяна Маррокина. В 2009 году он публично извинился перед детьми политиков, убитых по заказу лидера Медельинского картеля, а в 2014-м опубликовал книгу воспоминаний и запустил линию футболок с изображением отца. Две книги об Эскобаре также написал его родной брат Роберто и по одной — обе сестры.

После принятия закона об экстрадиции в США главарей наркокартелей Эскобар начал спонсировать боевую группировку MAS («Смерть похитителям»). Помимо внушительного арсенала оружия, в ее распоряжении были собственные самолеты с 30 пилотами, а боевиков обучали американские, израильские и британские инструкторы. В 1989 году лидер Медельинского картеля предложил правительству Колумбии сделку: он сдастся полиции, если закон об экстрадиции будет отменен.

Получив отказ, Эскобар развернул террор: за год в Боготе была взорвана штаб-квартира Административного департамента безопасности, главной спецслужбы страны, а также редакции газет El Espectador и Vanguardia Liberal, от рук киллеров погибли судья Верховного суда, полковник полиции и кандидат в президенты Луис Карлос Галан.

В 1979 году Эскобар учредил систему социальной помощи «Гражданская ответственность в действии», под эгидой которой в Медельине были основаны медицинские центры для малоимущих семей, созданы зеленые зоны и построены спортивные сооружения. Самой известной благотворительной программой наркобарона стал проект «Медельин без трущоб», предусматривавший строительство тысячи домов в самом бедном районе Моравия.

В городе был отстроен квартал Пабло Эскобара, который сейчас населяют почти 13 тысяч жителей. Программа получила благословение католической церкви, а в трущобах Медельина наркобарона часто видели раздававшим деньги беднякам в компании двух священников.

В 1989 году местный футбольный клуб «Атлетико Насьональ», спонсором которого был Эскобар, выиграл Кубок Либертадорес, став лучшей командой Южной Америки.

В 1991 году по соглашению с правительством Эскобар сдался правосудию; незадолго до этого в Колумбии была принята новая конституция, запрещающая экстрадицию своих граждан.

Наркобарона поместили в построенную на его собственные деньги тюрьму «Ла Катедраль», имевшую бар, футбольное поле и джакузи. Она полностью контролировалась Медельинским картелем.

Когда год спустя Эскобар узнал о готовящемся решении президента Сесара Гавириа перевести его в обычную тюрьму, он устроил побег из «Ла Катедраль».