Самые известные убийцы: на экране и в жизни

Карл Панцрам
В жизни Злющий мизантроп, матерый тюремщик, крайне живучий дегенерат и один из самых лютых убийц-рецидивистов в истории Америки. На счету Панцрама десятки побегов из тюрем и целая одиссея жестоких убийств и изнасилований на нескольких континентах. Вырос в набожной многодетной семье немцев из Миннесоты, уже в восемь лет стал доставлять проблемы окружающим: пил, буянил, сбегал из дома и отказывался читать Библию. С одиннадцати лет стал завсегдатаем каталажек, где многократные унижения сделали из юного Карла весьма озлобленного мальчугана. Он скитался по стране, воровал, устраивал поджоги, а после того, как его обесчестили четверо бродяг, сам начал насиловать и убивать мужчин и детей. Панцрам попал в бесконечный круговорот арестов: его сажали в тюрьму, он сбегал, совершал новые убийства и грабежи, его снова сажали. В 1920 году после очередного побега Панцрам умудрился, сам того не зная, обворовать дом бывшего президента США Уильяма Тафта. Награбленную сумму потратил с умом — купил яхту и отправился в кровавый круиз. Убивая, насилуя и грабя всех на своем пути, доплыл до самой Африки, где скормил крокодилам шестерых туземцев. Вскоре его все-таки изловили полицейские, суд приговорил к смертной казни путем повешения. Перед восхождением на виселицу крикнул палачу фразу, ставшую знаменитой: «Шевелись, ублюдок! За то время, пока ты возишься, я успел бы повесить дюжину человек»


В кино «Убийца: Дневник убийств» — спродюсированная Оливером Стоуном экранизация подробной автобиографии, которую Панцрама заставил написать тюремный надзиратель. В фильме маньяк в исполнении звезды саги «Однажды в Америке» Джеймса Вудса предстает чуть ли не положительным персонажем — все устроено так, чтобы зритель начал сопереживать главному герою. Кровожадные убийства вынесены за скобки, сам же Панцрам выставлен как жертва кровавого режима надзирателей — старательный зэк, читающий книжки и поступающий по совести.

Эдвард Гейн
В жизни Легендарный кожевник из нищего городишки в Нью-Джерси. Вечно улыбающийся отшельник в канонической клетчатой кепке, которого все соседи считали не более чем безобидным чудаком. Детство Эда было окрашено криками набожной деспотичной матери, нравоучениями о всеобщем разврате, пьянством отца, тяжелой работой на ферме, травлей одноклассников и сексуальным удовлетворением, которое он испытал при виде зарезанной свиньи. Гейн был клинически одержим анатомией, взахлеб читал истории о зверствах нацистов и некрологи в газетах. Частенько рассказывал соседским детям выдуманные истории про пиратов и индейцев, уделяя особое внимание кровожадным подробностям. Однажды Эд даже имел неосторожность показать одному мальчику свою домашнюю коллекцию отрубленных голов (впрочем, когда ребенок сообщил об этом взрослым, никто ему не поверил). В 1957 году после пропажи местной продавщицы полиция наконец додумалась обыскать дом Эда и сразу же наткнулась на уйму жутких находок: от миски с человеческими носами до одежды и масок, изготовленных из женской кожи. Позже Гейн признался, что убивал жительниц городка, а по ночам выкапывал из свежих могил тела женщин среднего возраста. Скромник и чистоплюй Эд Гейн клялся, что не производил никаких сексуальных манипуляций с трупами, потому что «они слишком плохо пахли». Почти двадцать лет назад неизвестные дотла сожгли дом Эда Гейна. Известия о пожаре заключенный Гейн прокомментировал коротко: «Так и надо». Маньяк был признан невменяемым, он скончался тихой, смиренной смертью в психбольнице в 1984 году.

В кино Эд Гейн хоть был по историческим меркам довольно скромным убийцей, но взбудоражил кино он не хуже Джека-потрошителя. Гейн стал прототипом для самых известных киноманьяков. В 1960 году Хичкок снял свой знаменитый «Психоз» по роману Роберта Блоха, который был вдохновлен делом Гейна (сам писатель то признавал это, то отрицал). Маньяк Буффало Билл из фильма «Молчание ягнят» был собирательным образом сразу трех известных убийц: Эда Гейна, Теда Банди и Гэри Хайдника. В конце концов, великий хоррор «Техасская резня бензопилой» 1974 года и его киноманьяк Кожаное Лицо были навеяны именно деяниями Эда Гейна (хотя тот никогда не был в Техасе). В 1993 году Стив Бушеми снялся в трэш-комедии «Эд и его мертвая мама», где было немало отсылок и шуток по поводу пристрастий Гейна. Вменяемый байопик про Гейна сняли лишь в 2000 году — «В свете луны», где главную роль исполнил Стив Рейлсбек и все основные детали дела были сохранены.

Зодиак
В жизни Важная фигура для Америки 60–70-х и самый известный непойманный маньяк XX века. Душегуб без мотивов и явного почерка, приписывающий себе чужие убийства и сочиняющий зашифрованные письма для журналистов. История Зодиака началась с двойного убийства зимой 1968 года: неизвестный расстрелял на автомобильной стоянке влюбленную парочку студентов. Через год некто позвонил в полицию, грубым мужским голосом сообщил о местоположении новых трупов и добавил, что «тех детишек в прошлом году» тоже убил он. С лета 1969 года в калифорнийские газеты стали приходить письма с шифрами, угрозами, издевками над полицией и признаниями в совершенных убийствах. Вместо подписи значилась эмблема — крест с кругом, как у американской фирмы часов «Зодиак». С тех пор почти все письма убийцы начинались фразой «Это говорит Зодиак» и завершались этим знаком. Последней из подтвержденных расследованием жертв Зодиака стал застреленный в затылок таксист из Сан-Франциско. Полицейские быстро прибыли на место и даже якобы столкнулись с Зодиаком, но не заметили следов крови на непримечательном прохожем в очках. Позже Зодиак прислал в редакцию The Chronicle кусок окровавленной рубашки таксиста и шифр со своим подлинным именем, который никто не сумел разгадать. Письма продолжали приходить, зачастую почерк в них менялся, отчего следователи предположили, что это были липовые Зодиаки. До сих пор неизвестно, сколько именно убийств совершил непосредственно сам Зодиак, а сколько осталось на совести имитаторов. Выдвигались версии, что под брендом «Зодиак» действовала целая организованная банда.

В кино В 1971 году вышел ничем не примечательный триллер категории «B» «Убийца Зодиак», который рассказывал о похождениях Зодиака по свежим следам. В легендарном триллере «Грязный Гарри» образ циничного убийцы-интригана по прозвищу Скорпион, за которым охотится герой Клинта Иствуда, во многом списан с Зодиака — конечно, с массой вымысла, но основные детали узнаются. Скорпион захватил школьный автобус и в конце фильма получил по заслугам, тогда как реальный Зодиак лишь грозился расстрелять школьный автобус, а в итоге вовсе избежал справедливой кары.

Тед Банди
В жизни Сам термин «серийный убийца» впервые был использован именно в отношении Теодора Банди. С ранних лет Тед увлекался психологией, читал литературу о преступлениях на почве секса и пристрастился к порнографии. Вскоре в колледже, где он учился, стали пропадать молодые студентки. Банди жестоко убивал и насиловал девушек во многих городах США, чудом ускользая от полиции. От прочих маньяков отличался благопристойным социальным статусом и привлекательной внешностью, на которую клевали его жертвы. Девушки соглашались помочь красавчику со сломанной рукой (Банди использовал поддельный гипс) донести вещи до машины, а там Банди оглушал их ломом, насиловал и душил. В суде Тед был обвинен в двух убийствах, а уже потом всплыли доказательства еще около тридцати эпизодов. Впрочем, адвокат Теда Банди до сих пор уверяет, что Банди лично рассказывал ему о более чем сотне убитых человек, причем не только женщин. За время судебных разбирательств Банди успел совершить два побега: выпрыгнул из окна библиотеки, пока изучал там юридические книги для защиты в суде, а после второго ареста похудел и протиснулся в проделанное в потолке отверстие. За время второго побега успел учинить бойню в женском общежитии во Флориде. После вынесения смертного приговора еще несколько лет прожил в тюрьме, получая письма многочисленных поклонниц и раздавая кучу интервью. Банди даже успел жениться и зачать ребенка во время законных супружеских свиданий. Уже перед самой смертной казнью признался в обезглавливании, эксгумации и некрофилии, а также в том, что до такой жизни его довело увлечение жестким БДСМ-порно. Уже идя по коридору к электрическому стулу, Банди взял на себя ответственность за убийство еще одной 15-летней девушки.

В кино Первый байопик маньяка появился на телеэкранах в 1986 году, когда Банди был еще жив, — из-за этого в фильме имена всех жертв (а также подруги Банди) были изменены. Двухсерийный «Осторожный незнакомец» рассказывал о том, что происходило с Тедом уже после того, как он начал убивать. Телефильм старательно избегал кровавых подробностей убийств и сосредоточился на теме двуличной жизни Банди. Актер Марк Хармон, исполнивший главную роль, был номинирован на «Золотой глобус». По словам адвокатов, Банди имел возможность посмотреть трансляцию этого фильма, но он предпочел проигнорировать эфир.

Дэвид Берковиц
В жизни Пухлощекий «убийца 44-го калибра», который меньше чем за год методично застрелил на улице шесть человек и еще семерых ранил. Воспитывался в приемной еврейской семье, в детстве страдал пироманией и вел дневник своих странных наклонностей. Был на военной службе в Южной Корее, где его главным подвигом стала гонорея, полученная от первой любви. Эта болезнь и неуспех у женщин так разозлили Берковица, что он решил приобрести крупнокалиберный револьвер «Бульдог» и устроить охоту на людей. Под прицел попадались молодые привлекательные девицы или влюбленные парочки. Весь Нью-Йорк стоял на ушах, полиция пыталась найти убийцу даже при помощи экстрасенсов. Наконец, в июле 1977 года его вычислили по штрафу за парковку. При аресте он радостно приветствовал полицейских: «Ваша взяла! Но почему так поздно?» Под следствием Берковиц начал косить под сумасшедшего и нести бред: утверждал, что при помощи телепатии его заставлял убивать то ли сосед Сэм, то ли его черный лабрадор по кличке Харви, который лишь притворяется собакой, а на самом деле является неким демоническим существом. Полиция и СМИ стали называть его Сыном Сэма. Сам же Берковиц писал о себе: «Я — монстр, Вельзевул, пухленький бегемотик». На суде Берковиц был признан вменяемым и приговорен к 365 годам тюрьмы. В конце концов Сын Сэма признался, что врал о демонах и убивал из-за половых комплексов. Сейчас Берковиц находится в тюрьме, проповедует христианство.

В кино В 1985 году на канале CBS показали телефильм «Из темноты», где шла речь о поимке серийного убийцы Дэвида Берковица. Роль маньяка исполнил Роберт Требор, детектива сыграл Мартин Шин, а в эпизодической роли засветился юный Чарли Шин.

Более извест