Мексиканские картели начали войну за авокадо

УРУАПАН, Мексика. Вооруженные автоматами и бензопилами, члены картеля вторглись в зеленые просторы на западе Мексики. Они рубили лес днем и ночью. Грохот падающих деревьев эхом разносился в девственной чаще. Местные протестовали, объясняя, что здесь запрещена вырубка — на них навели пушки и приказали молчать. Кража древесины была лишь прелюдией.

Эти люди были членами преступной группировки под названием «Виагра». Они полностью расчистили лес, чтобы начать кое-что выращивать. Они не будут сажать марихуану или другие излюбленные культуры мексиканских картелей. Есть вещи более выгодные: авокадо.

Мексиканская многомиллиардная индустрия по выращиванию авокадо со штаб-квартирой в штате Мичоакан стала главной мишенью для картелей. Они захватывают фермы и охраняемые леса, чтобы самостоятельно выращивать «зеленое золото».

Более дюжины преступных группировок борются за контроль над торговлей авокадо в Уруапане и его окрестностях. Они охотятся на владельцев богатых садов, сборщиков урожая и водителей, которые везут его на север, в Соединенные Штаты.

«Угроза постоянна и повсеместна», — уверяет Хосе Мария Айала Монтеро, сотрудник торговой ассоциации, сформировавшей собственную армию добровольцев для защиты фермеров.

После захвата леса в марте «Виагра» объявила налог для владельцев деревьев. С них взимали по $250 за гектар в качестве «платы за охрану».

Но и у них появились конкуренты из картеля «Новое поколение Халиско», которые хотели тот же участок земли. В результате жители чуть было не оказались в гуще жестокой борьбы, когда в лес ворвалась колонна пикапов с боевиками Халиско и началась часовая перестрелка.

Хуан Мадригал Миранда, 72-летний профессор, управляющий небольшим природным центром в этом районе, падал на пол своей маленькой хижины каждый раз, когда слышал свист пуль.

В конце концов на смену страху пришел гнев: его злила растущая власть преступников, 10 из которых погибли в лесу в тот же день.

«По всей стране картели требуют землю, лес и воду, — возмущен Мадригал. — Они дерутся за базовые средства к существованию».

В Мексике рекордно высокий уровень убийств. Эта страна всемирно известна как родина самых могущественных и жестоких наркоторговцев. Однако сегодня все меньше и меньше убийств случается на этой почве.

Преступный мир диверсифицировался.

В штате Гуанахуато количество убийств за последние три года почти утроилось. Преступники дерутся за доступ к бензопроводам, чтобы красть и перепродавать топливо. В некоторых частях штата Герреро картели контролируют золотодобычу и даже цены в супермаркетах. В городе Альтамирано местный завод Coca-Cola закрыл распределительный центр в прошлом году после того, как более дюжины группировок вымогали у него деньги. Завод Pepsi последовал его примеру несколько месяцев спустя. В Мехико владельцы баров в престижных кварталах платят местной банде. Случаи грабежей груза на автотрассах по всей стране участились более чем на 75% с 2016 года.

Наркоторговля — сложное и рискованное дело, где нужно управлять людьми по всему западному полушарию. По сравнению с ней новые криминальные предприятия больше походят на локальный бизнес, куда и порог входа намного ниже.

Первым такой подход к организованной преступности опробовал известный картель «Лос-Сетас». Они действовали в ответ на объявленную правительством в 2006 году войну наркоторговцам.

Мексиканские силовики при поддержке США сосредоточились на захвате и ликвидации лидеров картелей. К несчастью, это лишь усугубило ситуацию, поскольку крупные картели распались на мелкие банды, которые искали наживу везде, где только можно.

«Маленьким группировкам гораздо проще грабить местное население, — утверждает Фалько Эрнст, аналитик Международной кризисной группы в Мексике, которая выступает за ненасильственные способы решения конфликтов. — Это миф, что преступления связаны только с наркотиками».

В Мичоакане, где за последние двенадцать лет случились дюжины расколов картелей, вторжение в индустрию авокадо — лишь капля в море по сравнению с тем, что происходит в других частях страны. Все это показательный пример того, как действия правительства непреднамеренно могут спровоцировать еще большее насилие.

Люди с грустью вспоминают начало 1990-х, когда всего один картель в регионе занимался наркоторговлей, и везде по большей части царил мир.

На тот момент семья Валенсия была местным Робин Гудом.

Они строили церкви, давали деньги больным и предотвращали насилие, оплачивая таким образом местным властям возможность легкой доставки марихуаны, героина и кокаина в Соединенные Штаты.

Но к 2000 году группы торговцев с других частей страны стали завидовать Валенсии, в частности, их контролю над морским портом Лазаро-Карденас на тихоокеанском побережье Мичоакана.

Картель «Гольфо», базирующийся в восточном штате Тамаулипас, вступил в бой с ними, отправив военизированные формирования «Лос-Сетас».

Созданные в конце 1990-х годов дезертирами элитного подразделения мексиканской армии, «Лос-Сетас» приняли новую философию в отношении торговли наркотиками. Вместо того, чтобы просто контролировать стратегические точки вдоль маршрутов, они решили «приложить руку» к бизнесу и тем самым «минимизировать риск».

В Тамаулипасе они по умолчанию имели долю с продажи краденого бензина и незаконного перевода мигрантов через границу. В Мичоакане «Лос-Сетас» установили партнерские отношения с местными, чтобы вывести «Валенсию» из бизнеса, а затем начали вымогать деньги у скотоводов и производителей извести.

Со временем местные партнеры восстали, заклеймив «Лос-Сетас» как воров-аутсайдеров. Тем не менее они не постеснялись применять их хищнические приемы.

В 2006 году члены картеля «Ла Фамилиа Мичоакана» ворвались в переполненный ночной клуб в Уруапане. Они бросили на пол пять отрубленных голов в качестве послания для «Лос-Сетас». Этот акт стал поворотным моментом для нации, не привыкшей к такому варварству.

Такие жесткие методы помогли группировке установить контроль над страной, но они же вынудили президента Фелипе Кальдерона отправить несколько тысяч военнослужащих и начать войну против наркокартелей.

Стратегия оказалась провальной: власти не смогли положить конец преступности и насилию в Мичоакане, в некотором смысле ситуация даже ухудшилась.

Если бы не государственное вмешательство, группировки «Виагра» сегодня могло бы не быть.

Изначально группировка «Виагра» входила в состав картеля «Ла Фамилиа», а после в — картель «Рыцарей-тамплиеров», который появился в 2011 году после государственных гонений. Позже «Виагра» присоединились к сельской полиции, собранной правительством для свержения картелей.

Когда полицейский состав был расформирован, «Виагра» потеряли возможность зарабатывать. Но у них все еще было оружие и навыки после военного обучения, потому они просто стали заниматься тем, что умели лучше всего — криминалом.

В то же самое время в стране возник новый тренд: американцы просто влюбились в авокадо. В период с 2001 по 2018 год среднегодовое потребление в США увеличилось с 1 до 3,5 кг на человека.

Обильные дожди, солнечная погода и богатая вулканическая почва сделали Мичоакан идеальным местом для выращивания этой культуры, из чего все и пытались извлечь выгоду. Это единственный штат в стране, которому разрешен экспорт в Соединенные Штаты (до 1997 года США запрещали любые поставки авокадо из Мексики из-за опасности распространения насекомых-вредителей). Экспорт мичоаканских авокадо взлетел до $2,4 млрд в прошлом году. Поэтому в Уруапане и других городах были расчищены огромные лесные массивы для насаждений, возникли проекты по строительству элитного жилья и автосалонов.

И все большее число криминальных группировок хотело участвовать в этих «мероприятиях».

На большой ферме в нескольких часах езды от Уруапана десятки сборщиков авокадо потягивают кофе холодным утром, сидя вокруг потрескивающего костра. Они готовятся к изнурительному дню.

В Мексике за лазанье по деревьям и сбор авокадо работникам платят намного больше, чем на многих других местах — $60 в день по сравнению с минимальной заработной платой в $5, но такая работа подразумевает и более серьезный риск.

28-летний Майко Сеха, который провел свое детство в Калифорнии, рассказал, как однажды члены банды привезли на ферму его команду из 12 человек.

«Они пришли к нам с пистолетами, — вспоминает он. — Заставили нас собирать урожай на протяжении семи часов и даже не заплатили».

В другой раз банда запретила им работать, чтобы создать на рынке дефицит. Это позволило картелям-производителям получить больше прибыли.

До наркотиков семья Валенсия выращивала авокадо. Не секрет, что на протяжении десятилетий преступники использовали фермы авокадо для отмывания денег. Но никогда ранее нижние ступени отрасли не были настолько уязвимы: многочисленные банды вымогают деньги у мелких фермеров, а органы власти ежедневно регистрируют по четыре угнанных грузовика, полных авокадо.

Загружая 20-килограммовые ящики с авокадо в прицеп трактора, водитель рассказал, что за последние шесть месяцев его дважды задерживали вооруженные люди и заставляли разгружать все на их базе. Он побоялся назвать свое имя. «Они могут прийти домой и застрелить всю вашу семью. Включая детей».

В 2018 году в Мичоакане было убито рекордное количество людей — 1338. Этот год стал еще более смертоносным — только за октябрь произошло 1309 убийств, в результате чего общее число жертв перевалило за 1500.

В стране стало настолько опасно, что в июне производители авокадо купили рекламу в нескольких национальных газетах, где они просили чиновников решить проблему, пока она не нанесла «непоправимый удар» всей индустрии.

В августе министерство сельского хозяйства США временно прекратило проверку авокадо в городе недалеко от Уруапана после того, как некоторым из его сотрудников угрожали. Местные СМИ сообщили, что один инспектор был похищен, а другая группа сотрудников подверглась запугиванию после того, как они отменили сертификацию фермы.

Политолог из Барнард-колледжа Эдуардо Монкада работает над книгой о вымогательстве в Мичоакане. Он объясняет, что не во всей Мексике торговля авокадо связана с организованной преступностью, тем самым властям и гражданам сложно сориентироваться в ситуации.

«Когда вы не знаете, кто что контролирует, становится сложнее вести привычный образ жизни», — комментирует он.

Многие возлагали большие надежды на президента Андреса Мануэля Лопеса Обрадора, который вступил в должность с заявлением, что страна завершила войну с картелями. Ранее он объявил борьбу с бедностью и создал гражданскую Национальную гвардию, которая будет поддерживать безопасность в стране вместо военных. Теперь же ему предстоит сформулировать новый план по борьбе с насилием.

«Нет ни малейшей стратегии поддержания правопорядка, — сказала Ванда Фелбаб-Браун, старший научный сотрудник Брукингского института. — Если вы постоянно говорите о том, что что-то не работает, предложите уже наконец рабочий вариант».

Тем временем производители авокадо в Мичоакане принимают свои собственные радикальные меры.

После того, как гангстеры сожгли два крупных упаковочных завода и похитили 16-летнего сына одного из работников несколько лет назад, производители в городе Танситаро восстали.

Работая с местной ассоциацией торговцев авокадо, производители вооружили гражданскую полицию, построили охранные башни на въездах в каждый город и организовали захват муниципального правительства, устроив так, чтобы только один (их) кандидат в мэры был в избирательном бюллетене.

Эту стратегию раскритиковали, назвав практически самосудом. Тем не менее правительство не стало вмешиваться, и приложенные усилия, кажется, дают результат.

«Сейчас здесь безопасно», — подтвердила Диана Флорес Мурильо, сестра похищенного парня. В настоящее время женщина работает финансовым директором в процветающей компании отца. Каждый день она благополучно приезжает на работу в сверкающем красном джипе и новых кроссовках от Gucci.

Мадригал, эколог, был так зол на разразившуюся в мае войну, что пошел жаловаться властям на захват картелем леса. По его словам, вместо того, чтобы помочь, сотрудники государственной полиции ворвались в его дом, когда там никого не было, раскидали мебель, забрали садовые инструменты и оставили предупреждение, чтобы тот молчал. Сами сотрудники полиции отказались это как-либо комментировать. В ответ он подал жалобу в государственную комиссию по правам человека и рассказал эту историю местным журналистам. «В худшем случае они решат, что я создаю много проблем и убьют меня», — говорит эколог.

В лесу рубка деревьев все еще идет. Как и война картелей. Одним августовским утром жители Уруапана проснулись и увидели ужасную сцену. «Будь патриотом», — гласил плакат, вывешенный на мосту и подписанный картелем «Новое поколение Халиско». «Убей члена Виагра!». Рядом были брошены 10 трупов, некоторые из которых расчленены. Еще 9 тел (семь мужчин и две женщины) свисали с моста.