Песня остается прежней

- Меня привлекают биологические исследования.
(Пейдж).

Джимми Пейдж родился в 1944-м в Хестоне, пригороде Лондона. Когда он с родителями переехал в новый дом, то обнаружил на чердаке от старых хозяев брошенную испанскую гитару. Позже Пейджи, любитель всякого рода символов и оккультизма, не раз усматривал в этом знак свыше. Что ж, в его случае это действительно было так. В 12 лет, будучи очарованным гитарным аккомпанементом одной из песен Элвиса, Джимми Пейдж взял в руки найденную гитару… и понеслось.

Наряду с гитарой Пейдж увлекался кистью. В начальный период своей карьеры, в момент полного разочарования музыкой и отсутствия видимых перспектив, Джимми принял скороспелое решение завязать с гитарой и стать художником. Все-таки это были 50-60-е, а сам Джимми происходил из обычной рабочей семьи, так что сомнений было хоть отбавляй. Мозги ему вправил отец-менеджер с чисто менеджерским подходом. И музыка, и живопись (сказал тот) – все это одинаковый тухляк, однако если уж выбирать между двумя, то лучше склониться к музыке. А художником быть - себя не уважать! Так что Пейдж быстро вернулся в нужную колею.

Реакция очевидцев, видевших Пейджи в ранние годы на сцене,- оторопь, если не шок. Меньше самой гитары, весь состоящий из рук-ног, тоненьких, как спички, Джимми производил впечатление «стеклянного человека», который вот-вот с треском переломится прямо на сцене. Очень скоро Джимми будет отыгрывать трехчасовые концерты без перерыва чуть ли не каждый день, поскольку гастроли Led Zeppelin всегда отличались крайне плотным графиком. Также очень скоро Пейдж выработает собственный стиль и перестанет выглядеть на сцене пауком с гитарой. Стилю он придавал важное значение и наводил марафет перед выступлениями часами, вызывая шутки у друзей и коллег.

Ну а пока, выступая со школьными командами на вечерах и дискотеках, Джимми Пейдж довел себя до обмороков. Часто группы были безымянными, они исполняли кавер-версии кантри- и скиффл-песен; Джимми занимался самосовершенствованием целыми днями напролет, а еще группы часто разъезжали в холодном фургоне, и Джимми подхватил хроническую простуду. Впоследствии он учтет печальный опыт – вернее, даже не он, а менеджер LZ Питер Грант, который всегда уделял внимание здоровью музыкантов. Особенно вечно дохающему Джимми.

В то безвестное время Джимми удалось, тем не менее, засветиться на телевидении. После съемки выступления у него взяли короткое интервью, в котором ведущий спрашивает: ты и после учебы планируешь играть скиффл? И гордый шпингалет-Пейджи отвечает: нет, меня привлекают биологические исследования. Не исключено, так мама научила ответить. Данный эпизод можно увидеть в фильме 2009 года «Приготовьтесь, будет громко».

Наряду с Джоном Полом, будущим бас-гитаристом Led Zeppelin, Пейдж долгое время работал сессионным музыкантом. То есть таким гитаристом, которого нанимают именитые группы, чтобы он помог им записать студийный альбом, и который должен играть то, что ему велят, вне зависимости от личных предпочтений; и не вякать. За шесть лет такой несладкой жизни Джимми, вкалывающий, как краб на галерах, поимел небывалый профит. Во-первых, отточил мастерство. Во-вторых, приобрел репутацию надежного в доску чувака, который всегда сыграет то, что надо и когда надо. В-третьих, вокруг него стала формироваться будущая рок-гитарная элита, включая Эрика Клэптона и Джеффа Бека (все трое в разное время играли в команде The Yardbirds). Но самое главное – постепенно все эти бесконечные гитарные риффы стали трансформироваться у Джимми во что-то новое. Тут-то он и осознал, что пришла пора что-то менять: сессионная жизнь не предполагала места для творчества, а хотелось.

Когда в 68-м распалась талантливая, но краткосрочная группа Cream с Эриком Клэптоном, музыкальные критики гадали, кто же займет блюз-роковую нишу, и займет ли вообще кто-то. Многие в то время смотрели в сторону Pink Floyd, потому как Сид Барретт был еще на плаву (или казался таковым) и многообещал перевернуть музыкальный мир (не срослось). Сам Джимми в то время работал в The Yardbirds, но тоже без особого успеха. Группа была уже на издыхании, когда ее покинул Джефф Бек, оставив Джимми расхлебывать. Тот расхлебывал, как мог, пытаясь свести концы с концами. А потом решил начать с чистого листа. Так появилась LZ. После выхода первого же альбома «LZ-1» споры по поводу того, кто займет место на Олимпе, отпали. (Довелось мне в бытность школотой, на заре 90-х, урвать «LZ-1» на виниле. Я до сих пор помню впечатления от прослушки – их можно сравнить разве что с первым сексом.- прим. Л.Р.).

Невозможно не признать, что своему успеху LZ обязана, помимо всего прочего, череде уникальных совпадений. Из будущих партнеров Джимми был знаком только с Джоном Полом, басистом. Вокалист Роберт Плант и барабанщик Джон Бонэм появились в составе, можно сказать, случайно. Также группе несказанно повезло с продюсером, Питером Грантом, который сразу же определил LZ как долгосрочное вложение и не стремился выжать из музыкантов максимум сиюминутной выгоды. Но самое главное: парням удалось внутри группы реализовать локальный коммунизм. Вот так, в капиталистической стране – маленький коммунизм. В любой ситуации без исключения интересы группы всегда ставились выше своих личных интересов. Джимми Пейдж создал все условия для уникального стиля, позволив максимум раскрыться каждому из членов LZ.

Пейджи был франтом. Перед концертами сидел в бигудях и сдувал с себя пылинки (правда, после концертов все равно казался мокрой курицей). Однако в голубых наклонностях замечен не был. Играл на Gibson EDS-1275, двухгрифовой гитаре (все по уставу дедушки Фрейда). Также обожал наяривать на гитарных струнах смычком, периодически тыкая концом смычка в зал (Фрейд в восторге). Пейдж изобрел технику обратного эха, а также использовал в песнях мандолину и терменвокс (последний особенно шикарное применение находил на концертах). Он придумал и реализовал кучу фишек, постоянно таская с собой магнитофон и записывая на него все пришедшие в голову идеи.

Джимми Пейдж сложный человек, но он был, без сомнения, предан группе и музыке беззаветно. LZ была его детищем, творением, а музыка – самым сильным наркотиком, который всегда перевешивал все то, что Джимми употребил в первой половине жизни, а употребил он немало. Порой страсть к совершенству доводила его до уныния и истощения, потому что он никогда не мог довольствоваться достигнутым, и все время хотел что-то улучшить. В музыке он был перфекционистом на сто процентов.

Большие деньги не испортили Джимми, он никогда ими не кичился, считая естественным следствием творчества. Очень долго Джимми помнил те дни, когда был, по сути, нищим, они все были нищими, все участники LZ вышли из рабочих семей (немного выделялся лишь Роберт Плант). В те годы многие музыканты на сцене ради дополнительного эффекта ломали музыкальные инструменты, преимущественно гитары – мода, учрежденная Питом Таунсендом, гитаристом The Who. Пейджи никогда так не делал, да ему и не нужно было, группа и без бросовых эффектов производила впечатление эксклюзива. Из-за своей болезненной бережливости Джимми Пейдж заработал в кругу друзей прозвище «свинцовый бумажник» (в лицо не говорили, ограничивались «за глаза»).

Отношение же Пейджи к гитаре было особым, он любил свой инструмент, возможно, наравне с группой. Однажды во время гастрольного тура в аэропорту у него сперли гитару. Джимми взбесился. Они перерыли весь аэропорт, призвали на помощь все службы, но гитара просто испарилась: весь багаж – на месте, а гитары – нет. Кто-то здорово наварился. Кто – неизвестно до сих пор (когда-нибудь обязательно выплывет, но вряд ли при жизни Джимми). Пропажа гитары здорово подкосила Джимми, и весь гастрольный тур он вел себя вяло.

Однажды Джимми, выходя из поезда, придержал дверь, чтобы помочь выйти пассажиру. Но дверь захлопнулась и прищемила ему указательный палец левой руки. Рентген показал, что у него сломана кость на кончике пальца.

Джимми сначала распсиховался, потом начал думать, что делать с пальцем, потому как концерты расписаны на месяцы вперед, а палец – нерабочий. Какие-то вещи определенно пришлось вычеркнуть сразу – к примеру, «Dazed and Confused», композицию из первого альбома, которая на концерте растягивалась на 40-минутное исполнение (в том числе 10-минутное вождение смычком по струнам). Для прочих вещей, где не требовалось максимум виртуозности, Джимми решил попробовать технику, которую сам же назвал «Техника трех с половиной пальцев». Порепетировав немного в таком духе, Джимми расслабился и заявил, что поклонники даже не заметят разницы.

Поклонники не заметили разницы.

Пейджи серьезно увлекался оккультизмом. Об этой стороне его жизни мало что известно. Вернее: неизвестно почти ничего. Джимми никогда никому не компостировал мозги своими увлечениями, более того, пресекал любые разговоры об этом. Даже сами члены группы гадали, насколько сильно мог Джимми подсесть на черную магию. Однако в определенные сферы своей жизни тот не впускал никого. Когда погиб Карак, любимый сын вокалиста Роберта Планта, пресса начала муссировать вздор о том, что Роберт может расплачиваться за подозрительные увлечения Джимми Пейджа. Ни Джимми, ни Роберт никак не комментировали эти слухи, которые достигли пика после смерти Джона Бонэма. Во второй половине жизни, уже после распада группы, Пейдж, образумившись и обзаведясь семьей, забросил свои оккультные увлечения подальше. Он сосредоточился на сольной карьере, продюсировании и благотворительных мероприятиях.

После смерти Бонзо (Джон Бонэм) Джимми долго приходил в себя. LZ было его творением, а теперь его вдруг не стало. Решение было принято единогласно, без споров и истерик: они не могут продолжать без барабанщика, а искать замену Джону – это просто предательство. Джимми долго жил в доме, где умер Бонэм, и в нем все напоминало о потере друга. Но время лечит. Впоследствии Джимми организовал группу The Firm, однако высот, подобных LZ, уже не достиг. Группа погастролировала и распалась.

В 93-м Джимми на пару с Дэвидом Ковердэйлом, бывшим вокалистом Deep Purple, записали альбом, который произвел эффект бомбы. Критики и поклонники предвкушали плодотворное сотрудничество, но хорошего помаленьку, и дорожки музыкантов быстро разошлись, а гастроли в поддержку альбома заняли всего неделю.

Периодически после распада группы бывшие участники объединялись, чтобы дать концерт или выпустить совместный альбом, иногда к ним присоединялся Джейсон Бонэм, сын погибшего барабанщика. Можно сказать, что жизнь и карьера Джимми после LZ протекала крайне спокойно, по сравнению с 12 годами существования группы, когда парни буквально утопали в ликовании стадионов. Но то были 12 лет, которые навсегда отложились в памяти людей, 12 лет Свинцового Дирижабля. Как написал Ричард Коул, тур-менеджер LZ, в своей книге: Zeppelin оживает каждый раз, когда очередной молодой поклонник приобретает в магазине диск с записью группы. И пока это происходит, Цеппелины будут жить всегда.

Джеймс Патрик Пейдж, не умеющий плавать и водить машину, плохо читающий по нотам, убежденный вегетарианец, доводящий себя до голодомора, вечно простуженный и хрупкий, с головой в свое время окунувшийся в алкоголь и наркотики, а потом завязавший, справляет сегодня 76-летнюю годовщину.

Поздравим именинника.