Ретро фотографии

Просто собака гигантская: на пляжной фотографии великий комик немого кино Гарольд Ллойд теряется в объятиях немецкого дога. Увы — имя дога забыто. Зато очевидны его пол и рост: это бесспорный кобель, и вот так, на задних лапах, он выше двух метров.

Зиновия Гердта после ранения оперировала хирург, которую звали, представьте себе, Ксения Максимилиановна Винцентини. Итальянка по отцу. Она и сохранила Гердту ногу; было несколько операций, и всякий раз он боялся, что его везут на ампутацию, но она, наклоняясь над каталкой, всякий раз обещала:
- Я буду резать - вдоль...
Потом она приходила к нему в палату; они подружились.
И однажды Ксения Винцентини по секрету сказала Гердту, что ее муж был арестован, а теперь работает в каком-то закрытом месте...

Мужа звали - Сергей Королев.

Солдаты Армии США с базы Форт-Беннинг у игрового автомата в магазине в Финикс-Сити (штат Алабама), май 1941 года.

Группа лётчиков 912-го истребительного авиационного полка ВВС Демократической Республики Вьетнам обсуждают тактику воздушного боя; Ханой; 1968-й год

Позади пилотов стоят истребители МиГ-17

Элвис Пресли с матерью Глэдис у себя дома (Мемфис, штат Теннесси), май 1956 года.

“Однажды английский писатель Артур Конан Дойл (1859-1930), врач по образованию, приехал в Париж. На вокзале к нему с решительным видом подошел таксист, молча взял его чемодан, сунул в багажник и, лишь сев за руль, осведомился:
— Так куда же вас отвезти, месье Конан Дойл?
— Как, вы знаете меня? — приятно изумился писатель.
— Впервые вижу, — признался шофер.

— Как же тогда узнали кто я?
— Да воспользовавшись описанным вами дедуктивным методом, — гордо произнес таксист. — Во-первых, я прочитал в газетах, что Артур Конан Дойл две недели как находится у нас на отдыхе, во французской Ривьере. Во-вторых, я про себя отметил, что поезд, с которого вы сошли, марсельский. Потом увидел, что у вас загар, который можно приобрести, только побывав на побережье Средиземного моря минимум дней десять. Из того, что у вас на среднем пальце правой руки имеется несмываемое чернильное пятно, заключил, что вы писатель. По манере держаться вы врач, а покрой платья лондонский. Таким образом, сведя все наблюдения воедино, я сказал себе: вот он, Конан Дойл, — прославленный творец великого сыщика Шерлока Холмса! Услышав объяснения таксиста, писатель был потрясен.

— Да вы сами почти Шерлок Холмс! — восторженно воскликнул он, — коли сумели сделать такой вывод по столь незначительным деталям!
— Так-то оно так, — вдруг замялся шофер. — Но я заметил и еще одну небольшую деталь.
— Это какую же?!

— Ярлык, приклеенный и вашему чемодану. На нем было крупно выведено ваше имя и фамилия!..”

Камеры были установлены летом 1941 года. Их применение позволило установить, что из заявленных экипажами попаданий только 10% бомб попадали в цель. 43% заявленных попаданий приходились на круг радиусом в 5 миль вокруг цели. Остальные "заявленные попадания" лежали за пределами этого радиуса.

Отец диакон велели водку с хреном прикладывать — не помогло….

Британский премьер тогда прославился речами по радио, вдохновлявшими нацию на подвиги. Эти трансляции пользовались у слушателей грандиозной популярностью. Черчилль говорил в прямом эфире, поэтому важно было не опоздать, чтобы выступление началось в оговоренный и известный всем прильнувшим к радиоприемникам час — в восемь вечера.

Однажды Черчилль, как раз опаздывая на ВВС, решил ехать туда на такси. Выйдя из премьерской резиденции на Downing Street, 10, он попросил помощника поймать машину (сам премьер стоял в сторонке). Помощник остановил такси и показал водителю записку с адресом. «Извини, командир (gov, сокр. от governor.— С. М.),— сказал тот.— Не могу ехать — спешу домой, сейчас по радио будет военная речь мистера Черчилля».

Польщенный премьер протянул помощнику банкноту £5 (весьма крупная сумма по тем временам) и попросил объяснить водителю, что ехать необходимо, и побыстрее. «Да за такие деньги я отвезу куда угодно. Пошел он, этот мистер Черчилль, со своими речами! Садись, командир. Какой там адрес?» — проявил сознательность таксист.

За свое недолгое существование компания АО МММ успела провести свой конкурс красоты. Его победителем стала жена владельца АО МММ Сергея Мавроди Елена Мавроди.

Американские сверхзвуковые стратегические бомбардировщики B-58 Hustler на авиабазе Банкер Хилл (сейчас это авиабаза Гриссом, штат Индиана), 1960-е годы

Мужчины не выдерживали психологической нагрузки, быстро отвлекались и часто ругались с абонентами.

Тогда и появились телефонные барышни. К ним предъявлялось несколько требований:
1. Молодость
2. Хорошая дикция
3. Отсутствие детей и мужа. Чтобы «лишние думы и заботы не приводили к ошибкам при соединении»...

«Солнечный осенний полдень. Вдруг машина останавливается, и я вижу, что и все идущие впереди машины остановились тоже. Затор. Светофора нет. Впереди на улице, пересекающей нашу, какое-то движение. Я вижу эскадрон всадников в старинных одеяниях: то ли гусары, то ли уланы. Они медленно, торжественно пересекают наш путь, а за ними, вы только представьте себе, за ними — старинное открытое ландо, да-да, ландо, и в нём — женская фигура. Я ахнул: это была королева Швеции!

Ах, ведь не каждый день случается такое!

Я кинулся из машины и побежал, побежал туда, к перекрёстку, скорей, скорей, успеть бы! Встал на самом углу. Стою, сгорая. Ландо поравнялось со мной, Королева Швеции Сильвия, вся — красота и достоинство, восседает на кожаном троне! И я вижу, как она поворачивает свою королевскую голову и всматривается в меня, всматривается… Я хотел ей поклониться, но она уже отвернулась. Не успел я огорчиться, как она снова взглянула на меня! Второй раз! И вновь отвернулась.

Воротившись в гостиницу, я, переполненный всякими возвышенными чувствами, рискнул написать ей коротенькое послание.
«Ваше Величество! Я стоял на краю тротуара. Вы проезжали мимо и два раза внимательно посмотрели на меня. Я не монархист, Ваше Величество, но мне было крайне приятно, и я навсегда запомню этот день!»

На следующий день мне вручили её ответ:
«Милостивый государь! Я помню: вы действительно стояли на краю тротуара, и я два раза внимательно на вас посмотрела, потому что, когда я поравнялась с вами, вы, милостивый государь, единственный не сняли кепку».

Грузовые автомобили производства ГДР: Ifa (внизу), Robur и Multicar на выставочной площадке Лейпцигской промышленной выставки; 1984-й год

Британский танк Mark II с собственным именем Lusitania во время Второй битвы у Арраса, весна 1917 года

"Если видишь, что на спектакле сидят молодые девушки - значит, дела у тебя идут хорошо.
Мы как-то со Збруевым оказались в Магадане, у певца Вадима Козина, он уже отсидел тогда.
У него огромное количество кошек, вонища такая.
Но это же Козин, целая эпоха!
Говорим: "Вы бы приехали в Москву"
Это было бы, как возвращение Вертинского.
Он так посмотрел на нас: "Нет, дорогие мои. Я когда приеду сейчас - на концерт придут одни бабушки. Вот этого я не выдержу."

"В начале 1970–х годов средняя зарплата в СССР – 126 рублей в месяц. А цены в ресторанах практически не растут с 1950–х. Порция зернистой черной икры в одном из самых фешенебельных ленинградских ресторанов – при гостинице «Астория» – стоила 1 рубль 70 копеек, паюсная не дотягивала до рубля, жюльен из курицы – 60 копеек, самое дорогое горячее блюдо цыпленок табака – 2 рубля 75 копеек. Цена среднего счета для компании из трех человек – 6 рублей. В результате обычный ленинградский инженер и даже студент могли позволить себе небольшой ресторанный загул.

Анатолий Белкин, художник: "Отбивные бараньи котлетки на косточке стоили огромные деньги – больше рубля. Но уж если ты приходил с дамой в ресторан, то она твердо знала: ты успешный человек".