Олту. На самом краю двух империй

Мой ноябрьский маршрут по её самым суровым углам имел форму петли от Артвина к Ардагану через озеро Ван. В глубине этой петли, в иле Эрзурум в 120 километрах от его центра лежит маленький (22 тыс. жителей) городок Олту, от всего далёкий и вместе с тем ко всему причастный: ещё он известен как грузинский Олтиси, армянский Ултик и даже русское окружное местечко Ольты в Карсской области Закавказья.

"Так это в Турции, там тепло!" - фраза, которую я постоянно и с кривой усмешкой вспоминал в той поездке. Эрзурум в ноябре пахнет угольным дымом, над городом нависают заснеженные сопки и стоит плотная дымка, а с тротуаров легко провалиться в страшные чёрные погреба домовых котельных. Днём под турецким солнцем нам всё же приходилось разутепляться, а с утра на асфальте встречал гололёд. Таким вот морозным утром мы покинули гостиницу на площади Конгресса у здания старой армянской школы, где в 1919 году по сути дела родилась Турецкая республика, да побрели к выезду из города. В Олту из Эрзурума ходят долмуши... при этом слове неизменно представляется нечто с коврами, арапами и литаврами, уж хотя бы наподобие филиппинских "джипни", но на самом деле домлуш - это самая прозаичная маршрутка. Ну а где у долмушей "дурак" (стоянка), никто нам не смог объяснить - и английским здесь владеет один человек на несколько десятков, и традиционная для Азии однозадачность мышления берёт своё: мистеры ведь на такси ездят! На самом деле скорее всего искать долмуш в Олту надо было на той же самой площади Конгресса, где я видел набиравшие пассажиров маршрутки в Артвин. Но мы вместо этого пошли к выезду из города, где вскоре нас подхватила маршрутка на Тортум:

Артвин в 200 километрах севернее Эрзурума считается центром Турецкой Грузии, а шоссе через него ведёт из Эрзурума в Батуми. Турецкая Армения - это земля бескрайних холодных плато, над которыми нависают покатые сопки с вычурными скалами и редкие заснеженные вулканы с Агрыдагом (Араратом) во главе. Турецкая Грузия запомнилась мне в первую очередь лабиринтом скалистых каньонов в верховьях Чороха и Куры. И вот как раз под Тортумом, маленьким и ничем не приметным городком (4,2 тыс. жителей) эти две ипостаси Восточной Турции сменяют друг друга:

В 4 километрах севернее Тортума есть отворот к крепости Тортум-Кале, у грузин известной как Тортоми - от трассы до неё 6 километров, но найти её непросто, так как стоит она натурально среди ничего. Прежде, около 3000 лет назад, здесь располагалась страна, известная античным хронистам как Диаоха, и населяли её то ли предки грузин, то ли хурриты, то ли кочевники-арии. После покорения Великой Арменией она стала её провинцией Тайк, в которой возвысился древнейший армянский род Багратуни. Однако с упадком Великой Армении, через браки с грузинами, тогда находившимися для армян в положении "младших братьев", Багратиды стали Багратионами, а земля Тайк - землёй Тао. В 10-11 веках грузинское княжество Тао-Кларджетия под опекой Византии окрепло настолько, что сумело объединить всю Грузию и положить начало её "золотому веку". А заодно - "серебряному веку" Армении, ведь независимость её в те времена держалась в первую очередь на грузинских мечах. Позже эти земли вновь заселили армяне, однако в большинство своём - халкидониты, как в здешней традиции называют православных, так что и не ясно теперь, это грузины перешли на армянский язык или армяне в грузинскую веру. Теперь два народа имеют натурально территориальный спор за то, чьи земли оккупированы турком.

Турция же не только больше и сильнее обеих закавказских республик, она ещё и гораздо богаче. Иной уровень развития, как минимум не уступающий российскому, тут бросается в глаза с первого взгляда. Даже несмотря на то, что по общей суровости и забытости этот угол страны можно сравнить с нашим Забайкальем. И с точки зрения туриста самое наглядное отличие - в качестве дорог: если 120 километров по Армении пришлось бы преодолевать часа 3-4, то в Турции даже маршрутке с остановкой по дороге хватит и полутора часов. Сами дороги тут, впрочем, непривычно пустынны - бензин в Турции болезненно дорог, европейский б/ушный автохлам не популярен, а потому даже в нищей Армении на дорогах в разы (!) больше машин.

Однако автостоп в Турции тоже в ходу, и многими считается лучшим в мире. С одной стороны, турки - народ чрезвычайно коммуникабельный, какой-то очень простой и даже, я бы сказал, "нашенский". С другой стороны, сам этот способ перемещения тут понятен и популярен - явно местных, голосующих на обочине "подбросить до города", я видел регулярно. Вот и мы от Тортума допрыгнули попуткой к повороту на Олту, а там вскоре подхватила нас ещё одна маршрутка.

Окрестности Олту встречают цветными горами, похожими на отвалы каких-нибудь полиметаллических рудников начала ХХ века:

Попетляв среди типичных для Турции плотных многоэтажных кварталов, маршрутка приходит на базарную площадь у мостика через мутную быструю речку Олту:

На мосту продают балык, или вернее карадениз - по-нашему говоря, рыбу из Чёрного моря. Её в Восточной Турции ценят, и даже на озере Ван она в несколько раз дороже и популярнее местной кефали.

Не менее популярен тавук, по-нашему говоря курица. Продавец - очень местный типаж: здесь, на востоке, турок не имеет ничего общего с тем слащавым аниматором из Антальи. Подтянутый и хмурый, он выглядит как усталый воин, только и ждущий команды взять сначала саблю, а потом Константинополь и Белград.

Если персы, да и армяне, запомнились мне народом древним и надменным, то турки - недавно остепенившиеся варвары, ещё не до конца придумавшие, где какой повесть трофей.

Да и торжище олтинское ничего общего не имеет со стереотипами восточного базара, разве только общий драйв торговли, которой в мусульманских странах многие занимаются с удовольствием.

Но самым впечатляющим товаром оказалась капуста:

Или вернее - КАПУСТА с пол-человека размером:

Над базаром нависает высокая и мрачная средневековая крепость:

Тут надо заметить, что Восточная Турция набита не только современными гарнизонами, которые должны были сдерживать Советскую Армию, пока НАТО решается жахнуть по Москве ядрён-батоном, но и куда более древними крепостями на фронтах османо-сефевидских войн. Это сейчас азербайджанец и турок братья навек, а в 16-17 веках они бились насмерть - какие уж там армяне! Фактически, в Передней Азии тогда возродилась Сельджукидская империя, сразу впавшая в гражданскую войну: у суннитов Османов и шиитов Сефевидов в религиозных вопросах коса на камень нашла. Первые подмяли под себя Византию, вторые - Персию, да стали воевать между собой со всей тюркской страстью к маханию саблей. Но до того здесь воевали то Рим с Парфией, то Византия с Аравией и Сельджукией, то Армения одна против всех. Словом, такой концентрации больших средневековых крепостей, как в Восточной Турции, наверное нет нигде в мире.

Вот и Олтинская крепость появилась ещё в 7 веке, видимо как один из оплотов армянских нахараров (князей) рода Мамиконян, уже знакомого нам по Аручу из прошлой части. В 11 веке крепость взяли сельджуки, и разрушив при штурме, восстановили уже для себя. Да так удачно, что и в 16-17 веках она в целом не перестраивалась, а лишь ремонтировалась после войн. В основе Северной башни (тут она слева, а на кадре выше - впереди) вроде бы осталась грузинская церковь, а в кладке есть камень с армяно-греческой надписью 7 века, оставшийся от более древней постройки.

Но нам в этом убедиться было не суждено: в крепостях турки по-прежнему знают толк, и большинство виденных нами в ту поездку крепостей делилось на две иногда накладывавшиеся друг на друга категории - либо наглухо запертые, либо доступные лишь по опасным тропам. Маленькая железная дверь под южной башней (на кадре выше она справа, а на кадре ниже слева) была заперта, а ничего похожего на тропы к проломами в стенах я снизу так и не высмотрел. Уж не знаю, перманентно закрыты тут крепости или только на зиму, но в общем ткнувшись в запертую дверь я почти не огорчился - фортификационных красот в Восточной Турции действительно вдосталь.

А вот купол под крепостью, в крайне запущенном дворе - не мавзолей, как мы подумали сначала, а сельджукская баня, тоже между прочим 11 века постройки:

Вид с крепостной скалы на турецкий райцентр:

При взгляде с улиц турецкий город любого размера выглядит примерно так - почти никак не украшенные дома в 4-7 этажей, стоящие "едиными фасадами" вдоль узких извилистых улиц. Сами улицы могут с равным успехом и раскрываться в природу, и упираться в небоскрёбы и гигантские мечети - как и в Иране, большие и малые города тут отличаются в первую очередь занимаемой площадью. Что интересно, в турецких городках почти нет столь привычного нам "частного сектора". Двух визитов в Азию мне хватило, чтобы возлюбить всей душой советской градостроительство - вот и здесь, оказывается, у каждого не "свой дом(тм)" (без которого, как известно, страна обречена на депопуляцию), а квартира в тесном квартале, где даже дворика нормального нет! Взрывная урбанизация оставляет выбор лишь между трущобами и хрущобами, и куда как лучше, когда хрущобы стоят в просторных зелёных дворах, чем когда тянутся едиными фасадами вдоль кривых улиц. Микрорайоны в Турции тоже иногда попадаются, но и там дома стоят куда плотнее наших, а между ними ветер колышет бурьян.

Вот где-то в городе школа. Из-за неё торчит минарет типовой функциональной мечети этак 1970-х годов, а на школе обратите внимание на портрет Ататюрка. Странная поза - вполне каноническая, примерно как указующий Ленин, таким его изображают даже на памятниках, и видимо символизирует она ход против ветра. Культ Ататюрка в Турции как-то даже помощнее культа Ленина в СССР - во всяком случае в одной из машин, в которой нас подвозили обаятельные англопонимающие студенты, из магнитолы звучал удалой рэп про Мустафу Кемаля, а ребята обратили на это наше внимание с нескрываемой гордостью за Отечество.

Сто лет назад уездное местечко Ольты с башен крепости выглядело так. Давняя история Олту невзрачна, и скорее всего с крепости Мамиконянов и начиналась. Зато после русско-турецкой войны в Карсской области Ольты стали центром одного из 5 округов и успели сделаться немного русским городом. К началу ХХ века тут жило 2,3 тысячи человек, из которых 40% составляли армяне, 30% - русские, 15% - турки, в уезде же турок было 60%, и ещё по 10% армян, греков и курдов. Речка Ольтинка делила город на старую часть под крепостью и новую на другом берегу. Турецкая мечеть справа, русская церковь вдали слева, как и русские домики на главной площади, прекрасно видны на старой фотографии, а вот изображений армянской церкви, которой здесь точно не могло не быть, в турецких источниках найти вряд ли возможно:

Теперь от Старых Ольт остались редкие обветшалые домики:

И куда как более обильный новодел по их мотивам:

Турок как известно хлебом не корми - дай что-нибудь построить, причём желательно на историческом месте. Для своей страны этот стереотип работает едва ли не поболее, чем для лужковской Москвы или собянинской Тюмени. Тем не менее вид у этого старонового Олту вполне узнаваемый и весьма стильный:

Типичная локанта - то ли чайхана, то ли таверна, где турецкие мужики целыми днями пьют чай. В центрах многих помещений, будь то кафешки или частные автостанции, стоят печки-буржуйки:

Популярный обитатель турецких улиц - чистильщик обуви:

А вот на заднем плане кадра выше обратите внимание на коробки "Чайкур" - это государственная чайная компания Турции. "Турецкий кофе" ушёл в прошлое с крахом Османской империи, а куда как более доступным простому турку напитком в ХХ веке оказался чай. Успехи советских и царских агрономов, приглашавших в Аджарию даже настоящих китайцев были быстро подхвачены в соседнем Ризе, ставшим в Турции чайной столицей. Ныне на чашку кофе охотнее приглашают в Армении, а Турция по среднедушевому потреблению чуть ли не самая чайная страна мира.

Ещё одна примечательная вывеска. Алтай - это именно Алтай: турки помнят, что оттуда их предки. И даже некая ультранационалистическая организация, готовившая заговор против Эрдогана, называлась "Эргенекон" - по легендарной долине, откуда тюрки вышли в 6 веке строить свой бескрайний каганат. При этом где находится Алтай, большинство турок как будто и не знают, и даже не особо задумываются, что это вполне реальное место.

А вот - самый колоритный товар местный лавок: олту - так в Турции называют гагат, декоративный уголь с чёрным блеском.

Впрочем, выбор украшений из олту гораздо больший в Эрзуруме, а вот про цены я ни там, ни там не узнавал.

Старый Олту - это несколько шумных торговых кварталов от крепости до мечети Арслан-паши (1663), при всей новодельности облика вполне похожей на себя в дореволюционной панораме.

Двор мечети краешком выходит к речке, за которой уже Новый город. Его пронизывает бульвар Республики (Джумхурриет), у начала главной площади отмеченный новодельными курантами:

С портретами местных деятелей на четырёх сторонах:

От русских домиков с дореволюционной панорамы не осталось и следа, зато внушительных размеров здание администрации - явно из 1920-30-х годов. Памятник перед ним не случайно в самом почётном виде - на гарцующем коне. Это Кязым Карабекир, последний выдающийся турецкий полководец, благодаря которому этот город и сейчас зовётся Олту, а не Олтиси или Ултик. Османская империя, как известно, была сокрушена Первой Мировой войной, и для России именно в Закавказье эта война шла наиболее успешно. Идея возрождений Великой Армении под русским царём становилась реальностью - в 1915-18 годах у России уже было полноценное генерал-губернаторство из Трабзонской, Эрзурумской и Ванской областей, а среди кубанцев и донцов вербовались добровольцы для создания нового Евфратского казачьего войска. Армяне, конечно, сами этот день приближали как могли, турки ещё до войны ждали их предательства, и поражения на фронте стали толчком к геноциду, на который армяне ответили жестокой партизанской войной. Но Российская империя рухнула чуть раньше Османской, а Турецкая республика на её руинах консолидировалась в 1919 году как раз-таки в Эрзуруме, на той самой площади Конгрессов из начала поста. Вот только в отличие от России, она не скатилась в гражданскую войну, а сразу начала бороться с интервентами. Армения и Грузия к тому моменту успели погрязнуть в распрях друг с другом и с Азербайджаном, да и просто силы их с турецкими были не равны. Не пришла на помощь и Антанта, на возрождение Великой Армении под эгидой которой многие надеялись тогда. Армяне сумели героически удержать фронт по Ахуряну, но Карсскую область, Сурмалинский уезд под Араратом и даже Нахичевань в 1920 году заняла турецкая армия, и командовал ей османский генерал Карабекир, прежде отметившийся победами над англичанами на Дарданеллах и в Месопотамии. В Армению и Грузию с другой стороны вторглись большевики, но Советская Россия была слишком измотана Гражданской войной, чтобы воевать ещё и с турками. Дипломатическим путём Советы всё-таки смогли вернуть Нахичевань и Аджарию, а потерянные Карс и Игдир так и остались главной обидой армян на Россию - там считается теперь, что это просто Ленин их подарил коллеге-Ататюрку в знак будущей дружбы. Брошенная на произвол судьбы в одном шаге от возрождения, Западная Армения просто перестала существовать - армяне кто погиб, кто рассеялся по свету, а их культурное наследие было уничтожено планомерно и почти тотально, и ладно хоть прекрасный Ани уцелел. Армянский взгляд на вековечный конфликт с тюрками известен миру больше, но мир дружить всё равно предпочитает с большой, богатой и стратегически незаменимой Турцией. Для меня же одним из самых сильных турецких впечатлений стало погружение в совершенно иную реальность, где падение Константинополя - не трагедия, а победа, зловредные армяне занимались геноцидом мирных турок, а русско-турецкие войны полны трагического патриотизма, примерно как у нас - набеги Золотой Орды...

На краю площади уцелела парочка старых домов:

Которые гораздо лучше смотрятся из-за реки, со двора мечети:

За площадью высится ещё одна мечеть в стамбульском стиле - хочется сказать, "новодел", но ведь здесь не бывший СССР с его атеизмом, здесь это могут быть и 1950-е годы:

Дальше - немного турецких лиц:

Местами совершенно современных:

А местами глубоко патриархальных. В целом, как мне показалось, светскость Турции вполне реальна даже в этом углу, но религиозность и патриархальность по сравнению с тем же Ираном тут кажутся жёстче и строже. Потому что не сверху, видать, насаждаются, а вполне себе снизу идут:

В Олту часто видишь колоритных сельских бабушек в ярких платках:

Но и вот такие сюжеты - не редкость:

Фотографировал на кадре выше я, впрочем, старый каменный домик, каким-то чудом уцелевший в туркострое. Вот ещё один дальше по бульвару Республики:

Практически у выезда из города в сторону Карса и Ардагана - то, за чем вообще я сюда приехал:

Из 30% русского населения дореволюционных Ольт, думается, большая часть приходилось на гарнизон Первого Горно-Моздокского полка Терского казачьего войска.. От которого и осталась церковь Александра Невского, освящённая в 1909 году:

Для нелояльных периферий вроде Закавказья, Средней Азии или Западных губерний она в общем-то совершенно типовая... всем, кроме судьбы:

Оставленная русской армией, в 1921 году она была разгромлена и обезглавлена, и заброшенной стоит уже без года век:

В 2017-м церковь ещё и горела, но теперь не видно следов ни пожара, ни обещанной после него реставрации:

Побродив вокруг, мы нашли ещё и какое-то брошенное здание за колючей проволокой, возможно бывшее гарнизонной тюрьмой:

Ещё подобные церкви сохранились в Сарыкамыше и Карсе, но там они превращены в мечети.

За церковью - край города, живописные скалы и поставленный на них белый воинский памятник.