Человек с большим сердцем

- Я барабанщик, который немного поет.
(Коллинз).

Фил Коллинз родился 30 января 1951-го в Лондоне, в семье страхового агента (г-н Коллинз) и агента по поиску детских талантов (г-жа Коллинз). Один из величайших детских талантов оказался внутри семьи, но ползал под стол и покуда не отсвечивал, так что про него и не знали. В пять лет ради шутки родители подарили Филу игрушечную барабанную установку, и Фил долбасил по ней, не переставая, так что шутки быстро закончились. Мальчик рос, установка росла вместе с ним, становясь все более профессиональной, так что их (и Фила, и установку) родители сплавили от греха подальше в гараж. Пускай там долбасит.

Он и барабанил, но в качестве отдушины. В юности Фил Коллинз «болел» актерством, бегал на театральные постановки и мечтал покорить мир, сыграв Гамлета. В 13 он поступил в театральную школу и сходу стал принимать участие в музыкальных постановках в качестве поющего актера. Однако на выпускные экзамены Фил не явился. Он принял решение бросить сценическую деятельность и с головой уйти в музыку. Музыкальный бомонд манил его, и Фил Коллинз поддался.

В 1970-м Фил, уже имеющий на тот момент некоторый профессиональный опыт работы барабанщиком, наткнулся на объявление в газете о том, что молодая, но перспективная, группа ищет таланты, конкретно – ударника. Группа называлась Genesis, она была на тот момент едва ли не единственным музыкальным коллективом, состоявшим из выпускников частных привилегированных школ, а не ребят из простых рабочих семей. Фил Коллинз победил в отборе из 400 кандидатур и стал барабанщиком группы. Как выразился Питер Гэбриел, лидер Genesis: «Мы давно искали чела с таким чувством ритма, как у тебя».

Сначала пришлось долго и упорно учиться. Аристократический настрой парней из Genesis распространялся как на все их творчество, так и на поведение на сцене. В композиции они включали академические фрагменты, пьесы и джаз. Питер Гэбриел напяливал на концертах какие-то умопомрачительные костюмы с павлиньими перьями, к тому же он был перфекционистом. Филу приходилось соответствовать, Гэбриел даже ставил ему зеркало перед барабанной установкой, чтобы Фил имел возможность контролировать то, как он выглядит и как ведет себя во время игры.

В 1975-м Питер Гэбриел вдруг заявил, что уходит из группы. Вышла скверная история с этим уходом, парни из Genesis даже подрались. Потом зализали ссадины и стали думать, кого поставить петь. А ставить петь было некого, они слушали-слушали всяких разных кандидатов, но никак не могли выбрать. И тут вклинилась тогдашняя жена Фила, Андреа Берторелли. Мол, Филип-сан, ты что, забыл, ты же сам певец, и выступал в шоу и мюзиклах по молодости, где пел! Остальные члены группы загорелись идеей, таким образом Фил Коллинз оказался за микрофоном, хоть и немного из-под палки.

Дальнейшее действительно похоже на какую-то головокружительную сказку. Поначалу парни еще нервничали, не зная, как публика отреагирует на нового вокалиста. Притом что Коллинз первым делом сжег все сценические перья Гэбриела. Публика отреагировала ревущим залом; Фил, в своем простецком прикиде – джинсах и футболке – был принят «на ура». Genesis с Филом достигла куда больших высот, чем прежде. Альбом 1978-го «And Then There Were Three» стал их первым платиновым альбомом в США. И все же Фил был на тот момент известен всего лишь как неплохой ударник и неплохой певец, которому подфартило занять место великого и ужасного Гэбриела. К созданию текстов и музыки его все еще не подпускали.

Филу никогда не везло с женщинами. Просто патологически. В свою первую жену, Андреа Берторелли, Фил был влюблен еще со школы, безуспешно. В 1974-м он умудрился разглядеть ее со сцены в толпе. Кое-как отыграв, Фил кинулся к ней с намерением продолжить начатое в школе. Более успешно. Они поженились в 75-м, Фил удочерил дочь Андреа от первого брака, а потом у них родился совместный сын. Брак продлился пять лет, потом Андреа его кинула, предварительно замутив с дизайнером, которого сам же Фил и нанял.

Фил Коллинз забухал с Эриком Клэптоном, и добухался он до того, что решил выпустить свой первый сольный альбом, который помог бы ему избавиться от горечи. Он сделал почти невозможное. Мало кому удается в сольной карьере превзойти достижения в составе группы. Фил порвал все шаблоны (справедливости ради надо отметить, что сольное творчество Гэбриела тоже не залежалось). Его первый сольник «Face Value», вышедший в 81-м, превзошел все ранее вышедшие альбомы Genesis. Альбом записывался в страшных условиях: Фил спал в студии, не раздеваясь, на старом диване, нагрузившись перед сном пивом. Кореш Клэптон науськал Фила, что еда типа вредит творчеству, и Фил не ел, питаясь сигаретами и пивом. Он превратился в кожу и кости, потом прицепил штаны к футболке прищепками и ходил, будто так и надо, наводя ужас на уличных преступников.

В то время Genesis сели на серьезную измену, полагая, что потеряли Коллинза навсегда, и теперь все начинать по новой. Но нет. Оклемавшись, тот вернулся и с головой ушел в запись нового альбома. «Duke» вышел в 80-м, на год раньше сольника, и это был первый альбом в Genesis, где Филу было позволено поучаствовать в авторстве песен. Новый альбом продавался даже успешнее предыдущего, с этого момента обязательным элементом в музыке Genesis стало использование драм-машины (инструмент, который создает повторяющиеся ударные партии).

В дальнейшем Фил успешно совмещает работу в Genesis и сольное творчество. Назвать что-то одно лучше другого – язык не поворачивается. Среди музыкальных наград Фила – семь «Грэмми», премия «Золотой глобус», премия «Оскар» за лучшую песню к мультфильму «Тарзан». Фил Коллинз входит в тройку величайших музыкантов мира, чьи альбомы проданы тиражом более 100 млн. экземпляров (другие двое – Майкл Джексон и Пол Маккартни). Его концертный альбом «Serious Hits… Live!», вышедший в 90-м, можно послушать один раз – и больше его уже не забудешь, сколько бы ни жил. (Это не отдельный концерт, а нарезка самых лучших вещей из концертного тура.) Творчество Фила – это не просто песенки про лютики и бабочек; в своих произведениях он часто поднимает острые социальные вопросы. Клип к песне «Land of Confusion» сорвал «Грэмми» как лучшее концептуальное видео.

В 1990-м Фил принимает решение покинуть Genesis. Уже давно в группе не все гладко; другие участники крысились на Фила, полагая, что своими сольниками тот ворует часть успеха у самой группы. Потом Филу начали чуть-чуть говнить: прямо на выступлении музыканты могли произвольно менять ритм, то ускоряясь, то замедляя игру, с ухмылкой поглядывая на надрывающегося за микрофоном Фила. В общем, проявляли себя настоящими друзьями. Фил решил, что пора расстаться. Но прежде, чем махнуть платочком, он записывает с Genesis просто шикарнейший альбом «We Can’t Dance».

После Андреа Фил с горя додумался жениться на школьной училке Джилл Тэвелман, которая позже родила ему дочь. Брак оказался в хлам неудачным, Джилл была ханжой, приходящей в ужас от немытой тарелки и падающей в обморок от любого ругательства. Особенно рад знакомству с новой женой Фила был Эрик Клэптон, который вообще не привык выбирать выражения. Фила спасали от жены частые гастроли, а еще он замутил с замужней женщиной – своей второй школьной любовью, помимо Андреа. Они встречались тайком до тех пор, пока муж любовницы их не вычислил и не пообещал Филу, что пристрелит его, как собаку, если тот не прекратит. Фил подумал, что ну его нафиг, и прекратил. Иногда Фил, разочарованный и слегка покоцанный после неудачных любовных отношений, взывал в зал, ища свою единственную, надеясь, что, как и много лет назад, он найдет ее в толпе поклонниц. Поклонницы орали в три горла, готовые быть той единственной, но все это было не то.

В 1994-м Фил встречает Орианну Цевей и влюбляется в нее по уши. Под хмельком и «на слабо» он отправляет факс Джилл, в котором сообщает той о разводе. Жена – в шоке, общественность – в шоке, адвокаты радостно потирают руки. Джилл отсудила у Фила кучу денег и оставила записку: «Отольются кошке мышкины слезы». Так оно и вышло. В 2008-м Фил и Орианна развелись, и музыкант выплатил очередной жене 50 млн. долларов – одну из самых крупных сумм в истории. Можно сказать, что вся личная жизнь Фила Коллинза прошла под эгидой «Правда о семейных ценностях» или «Как развести знаменитого лоха и стать богатой».

То, как протекает сегодня жизнь величайшего музыканта 20-го века, можно выразить одной фразой: все очень плохо. Как это ни чудовищно, но название одного из самых лучших альбомов воплотилось в жизнь буквально: Фил Коллинз уже давно физически не может танцевать. Уже с середины 90-х на него стали обрушиваться несчастья. Началось с того, что во время работы в своей домашней студии Фил почувствовал резкую боль в ухе, а вслед за этим – тишина. У него лопнула барабанная перепонка, слух в ухе восстановить так и не удалось. Потом у него случилось защемление нерва и почти отнялась левая кисть, это притом, что Фил – левша. Об игре на барабанах с этого момента можно было забыть. Как раз на пик проблем со здоровьем пришелся развод с Орианной, но это, конечно же, просто совпадение.

В 2011-м Фил Коллинз объявил о завершении своей музыкальной карьеры. Он переехал в Швейцарию, чтобы быть поближе к детям, которых Орианна забрала после развода, и стал постепенно погружаться в океан уныния и болезней. Перед журналистами, которым удавалось раскрутить Фила на интервью, он представал помятым, ссохшимся, неухоженным стариком без блеска в глазах. Его дом скромен, хотя Фил и является одним из самых богатых музыкантов в мире. Иногда его посещает друган Эрик Клэптон, но теперь тот – трезвенник, семейный человек, живет уже давно на иной волне.

В 2014-м некая певица Адель выразила желание написать с Филом совместный альбом. Он и не знал вообще, что это за Адель, но, послушав голос, загорелся. Однако сотрудничества не случилось, Адель пошла на попятную, почему – не говорит. В 2016-м Филу удалось найти общий язык со своей последней женой, и теперь они живут в одном доме вместе с детьми. Тогда же Фил объявил, что вернется на сцену и попытается дать несколько концертов. Однако прежнего Фила Коллинза, поющего в урагане ритмов и мельтешении барабанных палочек, мы уже никогда не увидим. Сейчас он передвигается с помощью трости, а на сцене выступает сидя. В мире, где так любят чествовать ушедших из жизни кумиров, остается живой пока еще кумир, которому сейчас реально хреново, и которому так нужна поддержка.