Свет Растафари

- Даже когда все плохо, продолжай улыбаться.
(Марли).
Боб Марли родился 6 февраля 1945-го в сельской общине «Девять миль», в районе Пэриш, Ямайка. При рождении в паспортном столе у него перепутали имена, ведь родители назвали его Неста Роберт Марли, так что с большой долей вероятности мы могли знать музыканта, как Неса Марли, а не Боба. У Марли был любопытный батя, генерал ВМС Великобритании, которому было почти 60, когда он подцепил 16-летнюю девушку, будущую мать Роберта. Однако Боб почти не знал отца: по признанию самого Марли, он видел того дважды в жизни, а потом его отец умер.

В общине «Девять миль» жили люди преимущественно африканского происхождения, которые, частично ассимилировавшись, тем не менее чтили свои корни и традиции. В первую очередь – традиции рассказывать истории, басни, притчи в качестве обмена опытом между поколениями. Так что Марли рос в атмосфере африканского мистицизма, граничащего с колдовством, мифология и иносказательность сопутствовали ему в его взрослении постоянно. Все это позже нашло отражение в его песнях.

В конце 50-х Боб поселился в столице Ямайки, в районе Тренчтаун. Район был назван так потому, что был построен над канализационной канавой (trench – англ. канава). Можно себе представить, каким был уровень жизни у обитателей района с таким названием, и какие нравы царили на улицах. Бобу приходилось отстаивать свое место под солнцем, зачастую кулаками, и он с этим успешно справлялся. Но все-таки Тренчтаун был не только местом обитания бедных и средоточием порока, он был также культурно богатым сообществом. Зерна таланта Боба Марли попали на благодатную почву, район Тренчтаун стал для него источником вдохновения, и он нередко это подчеркивал в своем творчестве.

В 14 лет Боб бросил школу. Денег не хватало, он устроился в качестве ученика сварщика. Однако в первый же рабочий день маленький стальной осколок угодил Бобу в глаз и чуть его не ослепил, так что он быстро закончил свои сварочные дела. В то же время он начинает тренировать свои вокальные данные, посещая бесплатные уроки музыканта Джо Хиггса, которые тот устраивал во дворе своего дома. В 1962-м Марли удалось (не без помощи Хиггса) выпустить первые синглы «Judge Not», «Terror» и «One Cup of Coffee». Песни прошли незаметно, не снискав особого успеха у публики, и Марли заплатили за работу 20 долларов. Именно в этом месте 99% людей разворачиваются и пытаются заняться «чем-то еще». Боб же Марли во всеуслышание заявил, что однажды он заработает на своих песнях кучу денег.

В 1963-м Боб с несколькими другими ямайскими музыкантами собирают группу под названием The Wailing Wailers (Причитающие плакальщики), позже сократив до The Wailers (Плакальщики). Их первый же сингл «Simmer Down» становится прорывом. Группа быстро набирает популярность, однако из-за финансовых трудностей существует недолго – лишь до 66-го. Позже Марли воссоздал группу самостоятельно, и лишь в 72-м The Wailers удалось выпустить первый полноценный альбом за пределами Ямайки. Для этого Бобу пришлось пойти на отчаянный шаг: он приехал в Лондон и пошел напрямую к основателю одной из звукозаписывающих студий Крису Блэквеллу. Крис слышал о Марли; он знал также и то, что лучший исполнитель регги того времени Джимми Клифф вышел в тираж, и нужна новая звезда на этом поприще. Звезда, по-настоящему талантливая и мятежная, и Боб Марли казался именно таковым, и Блэквелл тоже пошел на риск – выложил сумму в 4000 долларов на запись нового альбома. Но риск риском, а бизнес – бизнесом, так что Блэквелл закинул параллельно удочку среди известных музыкантов того времени, и на удочку охотно попался Эрик Клэптон. Клэптон сделал кавер на песню Марли «I Shot the Sheriff» и включил в свой альбом, который разошелся по всему миру, тем самым здорово поспособствовав популярности Боба.

В 75-м Боб Марли добавил в группу женский вокал, состоящий из трех вокалисток, включая жену Боба Риту Марли. Вышедший в том же году альбом «Natty Dread» стал очень популярным, однако настоящий взрыв был произведен альбомом «Rastaman Vibration», который вышел годом позже. В альбоме нашли отражения растафарианские убеждения Боба Марли, его приверженность панафриканизму. В журнале «Rolling Stone» появляется статья, в которой автор сравнивает Марли с другим Бобом, который Дилон, подчеркивая, что и тот, и другой превзошли свой жанр. Теперь творчество Марли – не просто музыка, не просто песни. Это – политика. Это – религия. Это – влияние на умы тысяч, а то и миллионов слушателей.

А уж с каким почитанием к нему относились дома, на Ямайке! Растафарианские принципы были весьма распространены среди местного населения, и Боб Марли, который нес свет Растафари по всему миру, почитался за пророка. (При ближайшем рассмотрении вся основа растафарианства – та же библейская концепция, только все действующие лица – негры). Не обходилось и без дегтя. Политика на Ямайке издавна считалась наиболее грязным делом, и ни для кого не секрет, что, если ты не бандит, тебе не светит. Так что частично политические противоречия решались чисто африканскими методами, когда при любом кипише хватаются за Калаш, а Ямайка того времени – просто рассадник противоречий. С целью подавления напряженности Министерство культуры Ямайки обратилось с просьбой к Бобу дать благотворительный концерт. Боб согласился, но кто-то был явно против. За два дня до концерта дом Боба обстреляли, чудом никто не погиб: Боб отделался незначительными ранениями, его жена Рита перенесла операцию по удалению пули из головы. Ранения не помешали Бобу выступить на запланированном концерте, теперь это стало делом принципа.

В 1978-м Боб Марли впервые едет в Африку, где посещает Эфиопию, которая считается родиной растафарианства. Двумя годами позже некая африканская колония под названием Родезия, долгое время раздираемая революционными войнами, проводит всеобщие выборы, именуется в дальнейшем – Зимбабве и объявляет о своей независимости. Поговаривают, что первыми словами на церемонии независимости были: «Уважаемые дамы и господа, уважаемый Боб Марли и The Wailers». В поддержку церемонии был устроен концерт, на котором Боба любезно попросили выступить, вот только никто его не предупредил, что концерт планируется для ограниченного числа избранных (налицо первые плоды независимости). Едва Марли вышел на сцену, как многотысячная толпа смяла ворота и ворвалась на стадион, чтобы своими глазами увидеть кумира, чьи песни согревали душу в борьбе за независимость (читай – в партизанщине). Народ в панике свалил, в том числе и The Wailers, и никто на сцену не вернулся, а Боб – вернулся. И выступил перед 80-тысячной толпой.

Боб Марли любил играть в футбол. Во все свои гастрольные туры Марли обязательно вносил пункт, открывающий ему доступ на местные стадионы, чтобы он мог погонять мяч. Правда, он не просто его гонял. По свидетельствам друзей, игра Марли была столь же хороша, сколь игра бразильских футболистов, и отобрать мяч у него было попросту невозможно. Любовь к футболу и свела его в могилу. Давным-давно Боб получил травму большого пальца на ноге во время игры, впоследствии травма переросла в рак. Рубить себе палец Боб не разрешил. Это противоречило принципам растафарианства, по которым человек должен быть цельным. Боб проходил несколько курсов лечения, на короткое время ситуация улучшалась, потом рак возвращался вновь.

Широко известно, что Марли – любитель марихуаны. Каждый поклонник считает своим долгом раскумарить косяк в память о Бобе, приводя в качестве довода слова Марли о том, что травка – это шаг к просветлению. Вот только в отличие от хануриков, для которых измененное состояние ума – следствие употребленного косяка, у Боба Марли было наоборот: медитация – на первом месте, а травка – всего лишь один из способов. Ром научит тебя быть пьяницей, говаривал он, а травка научит тебя быть кем-то. Он открыто выступал за легализацию марихуаны, считая, что запрет – это средство угнетения и манипулирование обществом. Несколько раз его арестовывали за хранение марихуаны.

Боб Марли умер 11 мая 1981 года в больнице Майами. К тому времени рак уже поразил внутренние органы, а из-за курсов химиотерапии у него выпали почти все дреды. Однако на этом путь музыканта не закончился. Позже Боб Марли был удостоен высшей награды Ямайки – ордена «За заслуги» за выдающийся вклад в культуру своей страны. Марли оставил великое наследие. Помимо того, что он является отцом как минимум 12-ти детей от разных женщин (7 – от Риты), он повлиял на многие политические и музыкальные течения. Его музыка бросала вызов колониализму, расизму, угнетению людей в любых его формах.