Реалии и возрождение Армении

Так что рассказав об исторических областях Армении, её неприглядном транспорте, фантастическом зодчестве, традиционной этнографии, современном колорите и немногочисленных национальных меньшинствах, перейдём к реалиям и их трагической предыстории последних полутора веков.
В прошлой части: Реалии и становление Азербайджана - аналогично об Азербайджане.

Отвоёванная у Персии в начале 19 века, Армения досталась России подобием Монголии, где в холодной степи и горах ходили кочевники, стояли уединённые монастыри да бурлил базарами единственный город - ханская Эривань. Армяне покинули этот край в 1604 году в ходе Великого Сургуна - исхода вглубь Персии по велению шаха, и лишь с конца того столетия робко начали возвращаться. Русско-армянская дружба нарастала весь 18 век, а Россия наработала огромный опыт приглашения колонистов вроде греков в Новороссии или немцев в Поволжье. С подачи посла Грибоедова, за это и убитого в Тегеране, в Закавказье возник этакий "прото-Израиль" для армян из Персии и Турции, на возвращённой родине ставших опорой России. В Тбилиси и Баку, где армяне жили и до этого, расцвело их купечество, как например добывавшие на Каспии нефть и чёрную икру Лианозовы. Сама Армения в её нынешних границах, однако, так и оставалась захолустьем. К началу ХХ века в ней было 4 города - Александрополь (32 тыс., ныне Гюмри), губернская Эривань (29 тыс.), Новый Баязет (8,4 тыс.) и Вагаршапат (5,3 тыс.), к которым можно добавить ещё Карс (20 тыс.) и Шушу (25 тыс.). Территория её входила в Эриванскую (Арартская долина и Севан), Елизаветпольскую (Сюник на юге, сюда же Арцах) и Тифлисскую (Гугарк на севере) губернии, к которым опять же можно добавить Карсскую область. Армян здесь уже тогда было 80% населения, однако административные границы проходили так, что лишь в Александропольском и Ахалкалакском (ныне целиком в Грузии) уездах они составляли подавляющее большинство, а в Эчмиадзинском, Ново-Баязетском (на Севане) и Карабахском едва превосходили численностью тюрок. Однако - везде оставались хозяевами: русское присутствие на большей части Закавказья сводилось к гарнизонам, а с ролью чиновников да приказчиков армяне прекрасно справлялись и сами. По обособленности от России этот угол был достоин если не Финляндии, то Остзейских губерний - в целых уездах не было, например, православных церквей. Армянскому господству, конечно, не рады были тюрки, под Россией потерявшие власть, но к концу 19 века немало преуспевшие в промышленности и торговле. Шаткий баланс сломал на рубеже веков наместник-армянофоб Григорий Голицын, выдавливавший армян из администраций, закрывавший их школы, пытавшийся секуляризировать церковь и этим только ливший воду на мельницу националистов-дашнаков. После его отставки соперничество двух народов быстро перешло во вражду, в хаосе 1905 года обернувшуюся первой взаимной резнёй, позже повторявшейся при каждом ослаблении власти.

Такими же неприютными плато простиралась за османской границей Западная Армения, где армяне жили непрерывно тысячи лет, но много веков как не были хозяевами. Как немусульмане, они платили увеличенные налоги и не имели права носить оружие, а потому ещё и кочевники-курды брали с них дань. Но была у армянской общины в Турции другая сторона - богатые купцы, ещё при Византии обосновавшиеся в больших городах, и империя принадлежала им не меньше, чем туркам. Во многих сферах османской промышленности и торговли христиане (армяне и греки) преобладали тотально, да вдобавок пили вино и приторговывали им из под полы. Условный Ахмет на Ашота смотрел примерно как Мыкола на Мойшу. И как в Европе от антисемитизма страдали глухие местечки и тесные гетто, так и в Азии армянофобия затрагивала отнюдь не богачей. В Западной Армении тогда был скорее худой мир, недовольные которым предпочитали эмиграцию, и в Восточной Армении ими были основаны многие города. Однако с середины 19 века баланс в Османской империи начали нарушать волны мухаджиров - черкесов и чеченцев Кавказа, не готовых ужиться с русским царём. Против их переселения в 1862 году вспыхнул армянский мятеж в киликийском Зейтуне - первый в долгой цепочке нараставшего кровопролития. Воинственные и злые на христиан, мухаджиры не только сами были к армянам враждебны, но и порядком сузили кормовую базу курдам. Простая дань с армянских сёл сменилась грабежами, котрые продолжали османские солдаты, посланные разобраться, откуда оружие у немусульман. Затем случилась война 1877 года, по итогам которой России отошёл Карс, и видя перемены в нём, многие в Западной Армении задумались, что уезжать в Россию лучше вместе со своей землёй. Европейцы по итогам той войны поначалу намеревались создать независимую Армянскую республику, которая сейчас наверное исправно состояла бы в НАТО и ждала с распростёртыми объятиями американскую ПРО. Но тогда белые мистеры пришли к выводу, что "притеснение армян" - это прекрасный рычаг давления на султана, и магнаты из Константинополя и Смирны скорее всего были рады на этот рычаг нажимать. Условия жизни в Анатолии делались всё более невыносимыми, и у армянских организаций неуклонно нарастала радикальность: "Сельскохозяйственное общество" (1882, Эрзурум) создавалась для простой самообороны, "Арменакан" (1885, Ван) выступал за автономию, а "Гнчакян" (1887, Эривань) - за революцию и создание в Западной Армении социалистической республики. Наконец, "Дашнакцутюн" (1890, Тифлис) проповедовали не сепаратизм, а лишь автономию, но подобно нашим эсэрам избрал элементом борьбы терроризм. Западная Армения конца 19 века была местом неспокойным, примерно как наш Северный Кавказ в "нулевые".

В том же 1890 году султан Абдул-Хамид II учредил хамидие - иррегулярную кавалерию по образцу русских казаков из курдов и черкесов, де-факту наделённую правом неподсудно грабить и убивать. После очередных волнений в Сасуне они и утопили Западную Армению в крови - в 1894-95 годах, несколькими волнами по всей Османской империи от Закавказья до столицы прокатилась чудовищная резня армян, унёсшая от 80 до 300 тысяч жизней: это сравнимо с нынешней Сирийской войной! Но хамидийцы убивали в основном беззащитных крестьян, а не тех, кто держал в руках оружие - и дашнакские теракты да вылазки партизан-фидаев стали лишь ещё более частыми и жестокими, в том числе - к мирным жителям из мусульман. Потушить пожар пытались было младотюрки, просвещённые западники, взявшие власть в 1908 году. Но с первой же потерей народной поддержки крайними они вновь назначили армян - так произошла Киликийская резня 1909 года. Да и в идеалах пантюркизма с единым Тураном от Адриатики до Алтая армянам не было места. В 1915 году тяжёлые поражения от русской армии стали поводом к "окончательному решению Армянского вопроса", которым последовательно занимался Специальный комитет Бахаэтдина Шакира - так мир впервые узнал слово "геноцид". У турок не было крематориев и газовых камер, но были безводные пустыни и холодные горы, куда из армянских сёл и городов армия уводила "марши смерти". Кочевникам же просто дали право делать то, что они делали с оседлыми народами всегда, и кочевники охотно этим правом пользовались. Как в нацистской Германии, над армянами тут ставились медицинские эксперименты. Как в сказаниях советских диссидентов, людей вывозили в Чёрное море и топили баржами. Как в Руанде, жертв геноцида убийцы сравнивали с инфекцией в теле страны - первый геноцид стал прообразом следующих. Русская армия, заняв большую часть Западной Армении, нашла почти обезлюдевший край, где лишь несколько городов сумели выдержать самооборону... И сложись история чуть иначе, в составе Российской империи оказалось бы Анатолийское генерал-губернаторство из Эриваньской, Эрзурумской, Ванской и Трапезундской губерний с армянским населением и войском Евфратских казаков. Но империя рухнула, и тех, кто остался в Анатолии, настиг геноцид, а успевшие бежать - не вернулись.

Всего в Первую Мировую было убито от 600 тысяч до 1,5 миллионов армян и 60-150 тысяч мусульман. Молодая светская Турция же нашла себе такого могучего покровителя, как США с их силой решать, где Добро, а где Зло. Ценный союзник - конечно, Добро: вскоре мир услышал, что турки лишь спасали армян от русских, эвакуируя их в сирийские оазисы с прекрасным, как в Калифорнии, климатом, на что эти неблагодарные ответили террором и войной. Геноцид остался безнаказанным (что позже мотал на ус Гитлер), и даже простое его признание другими странами осталось актом доброй воли. Искать правды пытались сами армяне, в том числе совсем не смиренно: в 1920-30-х годах в ходе операции "Немезида" были найдены и убиты большинство организаторов геноцида, а заодно и азербайджанской резни. Идейным центром Западной Армении сделался Ливан, где в 1959 году всё-таки было нечто подобное небольшой (около 40 жертв) гражданской войне между дашнаками и социалистами. В 1973 году в Лос-Анджелесе старый армянин Гурген Яникян застрелил двух турецких дипломатов, мстя за гибель в годы геноцида 26 членов его семьи, и вскоре в Америке заговорили про "армянский терриризм". Такие организации, как социалистическая АСАЛА ("Армянская секретная армия освобождёния Армении") и идейно-близкая к дашнакам JSAG ("Борьба за справедливости для армян") не гнушались даже взрывами в общественных местах, нападением на турецких дипломатов и захватом заложников, а окончательно дискредитировали себя тем, что в спайке с курдами зарабатывали наркоторговлей. На судебных же процессах террористы превращались в обвинителей - главной целью их было показать миру, ЗА ЧТО они мстят. В самой Турции считается, что за Анатолию просто шла война, и предатели-армяне получили по заслугам. В Ереване (1965, на кадре выше) и Ыгдыре (1997-99, ниже), стоят памятники погибшим с противоположных сторон, в ясную погоду вроде как заметные друг от друга. Но называть те события геноцидом позволяет их итог: был народ - и нет народа, об армянах в Восточной Анатолии теперь напоминает немногим большее, чем в Индии или Аргентине...

Между тем, Османская империя оказалась чуть крепче Российской. Сквозь рассыпавшийся фронт её армия дошла до Баку, устроив там резню, а азербайджанцы перед приходом турок громили и грабили армянские сёла. Геноцид ждал и Восточную Армению, но под Ванадзором и Сардарапатом армяне смогли дать отпор. 28 мая 1918 года была провозглашена Армянская демократическая республика, фактически, кроме Севана, умещавшаяся в прямой видимости Эривани. Осенью того же года, с выходом Турции из войны республика стремительно начала расширяться, сперва вернув Александрополь и Карс. Дальше была классическая прокси-война с Азербайджаном за Сюник и Карабах без прямого столкновения армий (по крававости, впрочем, достойная недавней), и единственная в истории армяно-грузинская война за Гугарк. Утихомирить разгорячённых кавказцев пытались англичане, а обозначенная в 1920 году Вильсоновская Армения и вовсе подразумевала возрождение большой страны в древних границах. Вот только Турецкая республика Кемаля Ататюрка договоров султана не признала, от краха империи оправилась и даже собрала не увлечённую геноцидом, но закалённую в боях и очень мотивированную армию.

Весной 1920 года, когда Азербайджан уже был занят красными, турецкий генерал Казым Карабекир двинул войска на Армению, отбросив её за Аракс. Вскоре пал и Александрополь, и 2 декабря Армения признала своё поражение. Турки снисходительно оставили ей Ереван и Севан да право иметь армию не более 1500 человек и 8 пушек. В тот же день Армянская республика стала Советской Социалистической, а последним очагом сопротивления остался Сюник, или Ларнайястан - Республика Горная Армения со столицей в монастыре Татев, под началом спарапета (древний титул военачальника) Гарегина Нжде продержавшаяся до весны. Большевики были союзниками кемалистов, и ныне самый ненавистный для армян советский руководитель - не Горбачёв и не Сталин, а Ленин. Здесь бытует мнение, что он просто подарил армянские земли Ататюрку, надеясь таким образом расположить его к себе. На самом деле - просто не стал за них воевать: долгие переговоры двух бывших империй, которые Турция вела с позиции силы, обозначили границу по Араксу и Ахуряну. И успех тут был даже вернуть Александрополь, а вместо Карса и Игдира советская дипломатия все силы бросила на портовый Батум. Но заложили эти договоры и мину замедленного действия - Карабах по требованию Турции отошёл Советскому Азербайджану.

И вот, когда осела пыль Мировой войны, от Армении осталась крошечная республика, занимавшая меньше 10-й части того, на что армяне могли когда-либо претендовать. Недра её оказались не богаты ресурсами (кроме меди), почвы - довольно скудны, а потому развивали Армянскую ССР как центр обрабатывающей промышленности Закавказья. С серьёзной ахиллесовой пятой - заводы-гиганты Еревана, Кировкана (Ванадзора) или Раздана были очень сильно завязаны на всесоюзную кооперацию.

Но мечту о национальном государстве армяне воплощали как могли. Тяжёлый климат, закрытый социум и высокая образованность, позволявшая обойтись без русских кадров способствовал тому, что сюда почти не ехали с других концов Союза. Русская община Армении не превышала нескольких процентов. Зато ехали сюда армяне из-за границы: в отличие от других диаспор, со Спюрком (армянским зарубежьем) СССР дружил. В 1940-50 годы в АрмССР перебралось около 100 тысяч репатриантов, в основном с Ближнего Востока. Тогда же по-прежнему многочисленные азербайджанцы массово переселялись ближе к Каспию - теперь это считается депортацией, хотя переселение людей с гор на целину СССР устраивал во многих южных республиках. По каньонам и плато Армении строились города - столь же одинаковые, сколь не похожие на города остального Союза.

В 1977 году трое армянских националистов устроили несколько взрывов в московском метро, убив 7 человек. Где-то за морем так красиво пел Шарль Азнавур, то есть потомок белоэмигранта Шахнур Азнавурян... Было бы странно, если бы накануне Перестройки армяне не мечтали о Европе...

Но как бежать из "тюрьмы народов", бросив своих? Нагорный Карабах, или Арцах в ХХ веке остался последним местом, где армяне жили испокон веков - не дошли в эту горную глушь ни геноцид, ни Великий Сургун. Вопрос передачи Арцаха в Армению поднимался в 1930, 1945, 1965, 1967 (с беспорядками и жертвами) и 1977 годах, но хоть старые договоры с Турцией и давно потеряли смысл, Москва не хотела возиться со сменой границы ССР. С Карабахом что в 1905, что в 1920 годах были связаны и пики насилия, в сознании армян оставшегося продолжением османского геноцида: одна из главных претензий к азербайджанцам здесь - в том, что они турки. Застарелый конфликт Перестройка словно сняла с паузы. С 1987 года в закавказские реалии вошёл Миацум - армянский ирредентизм:

Многие азербайджанцы в Армении тогда решили от греха подальше уезжать. Поначалу - мирно, продавая дома, но слухи с собой увозя тревожные. Молва (возможно, не без помощи провокаторов) раздувала эти слухи до скрываемых властью погромов, и вот в феврале 1988 года в мрачном рабочем Сумгаите случился уже настоящий погром. Тут-то стала актуальной армянская поговорка "с турком дружи, но палку держи": с обеих сторон молодёжь, прежде уживавшаяся мирно, враз вспомнила все рассказы стариков о былых расправах. В пейзаже Армении по сей день не редкость руины брошенных селений, среди которых особое место занимают анклавы, соседним странам принадлежавшие административно - в Армении это Аскипара (Воскепар; на фото), Бархударлы и Софулу у восточной границы и Кярки близ Нахичевани, в Азербайджане - Арцвашен (Башкенд) близ Газаха. Их заняли с началом войны, а накануне с обеих сторон люди бежали сотнями тысяч.

Но даже тюрки были не самым страшным врагом армян: сквозь всю их скорбную историю кроваво-красным пунктиром проходят землетрясения. 7 декабря 1988 года удар стихии разрушил Спитак и Ленинакан (бывший Александрополь) и серьёзно задел Степанаван и Ванадзор, унеся 25 тысяч жизней и выведя из строя 40% промышленности АрмССР. Советский Союз оказался совсем не готов к катастрофе - это сейчас наших спасателей ждут по всему миру, а тогда для спасения людей из завалов не нашлось ни техники, ни знаний. На всё это наложилось дичайшее мародёрство и коррупция закавказских чиновников, когда-то проворовавшихся на строительстве, а теперь расхищавших гуманитарную помощь. Но беда стала и моментом единения армян всего мира - с помощью Спюрка и лично Азнавура на помощь пришли многие страны с Францией и Израилем во главе. Однако в Гюмри следы катастрофы заметны даже спустя 30 лет.

Но стихия не помирила народы, и даже напротив - в Азербайджане многие сочли её Аллаховой карой и подтверждением своей правоты. Армения блокирована Нахичевань, а Азербайджан блокировал Армению, отчаянно зависящую от подвоза горючего. В Карабахе нарастало кровопролитие - с драками, перестрелками и подрывами пассажирских автобусов на Баку. Россия, как-то по инерции, оставалась союзником Азербайджана, и одна из последних советских операций "Кольцо" в 1991 году обернулась не столько разоружением повстанцев, сколько разгромом армянских сёл. Дальше Кремль окончательно выпустил из рук контроль над ситуацией, и между двумя бывшими регионами распавшейся страны вспыхнула полномасштабная война.

На стороне Азербайджана в ней было превосходство в размерах и объёме экономики да экономическая поддержка Турции. На стороне Армении - сплочённость, целеустремлённость и рельеф Арцаха как естественной крепости. А ещё - поддержка России, которую от Азербайджана оттолкнул президент-диссидент Эльчибей. Русские вообще дрались с обеих сторон как наёмники, а фактический переход на сторону ополченцев состоявшего в основном из армян 366-го полка Юрия Зарвигорова трактуется в Азербайджане как прямой захват Карабаха Россией. В Карабахской войне погибло около 25 тысяч человек, 2/3 из них - азербайджанцы. В Армении частенько можно видеть вот такую карту, где вместо характерного "ключика" она выглядит скорее "гантелей" - к узкой полосе Сюника примыкает Арцах, помимо собственно Нагорно-Карабахской республики включающий ещё и "пояс безопасности" из окрестных земель Азербайджана. Де-факто Армения крупнее, чем де-юре, на треть, а Азербайджан меньше на 15%.

Победившая в войне и не раздираемая внутренними противоречиями Армения первой в Закавказье оправилась от смуты, и в конце 1990-х жила хоть и ужасно, но всё же получше соседей. Дальше, как обычно и бывает, героический подъём неизбежно сменился унылой политикой. Сочувствовал мир Армении, но сотрудничать предпочитал с Азербайджаном, у которого и нефть есть, и пути евразийского транзита. Попытка Гейдара Алиева и Роберта Кочеряна договориться в 1999 году прервалась терактом, когда армянские активисты ворвались в ереванский парламент и устроили там стрельбу. В 21 век Армения вошла маленькой богом забытой страной разбитых дорог и брошенных заводов, залогом существования которой оставалась лояльность к России.

Граница с Азербайджаном - по-прежнему линия фронта, где порой убивают людей: так, при мне армяне обсуждали, как вражий снайпер застрелил слишком медленно ехавшего по трассе тракториста. Вот под Арташатом дорога проходит в километре от границы Нахичевани, и прикрывает её тянущийся километрами вал:

Азербайджанцев армяне скорее презирают, даже отчасти жалеют как по глупости нарвавшихся на конфликт. По-настоящему же ненавидят и боятся здесь турок. Я слышал от армян легенду (якобы, турецкую про азербайджанцев), что в давние времена, когда произошло нашествие сельджуков, воины ушли дальше на запад и осели в Малой Азии, а шедшие следом мародёры обосновались в каспийском тылу. "Зачем Бог создал турок?" - я слышал от армян и вот такой вопрос... Сама же Турция искренне забыла геноцид и даже было пыталась наладить с независимой Арменией отношения, но в 1993 году из солидарности с "младшим братом" вновь закрыла границу. Через третьи страны армяне и турки могут друг к другу ездить, я лично видел в Армении турецких туристов, да и в Турцию, как мне шёпотом рассказывали, тоже катаются армянские челноки.

В 1990-2000-х фактически в блокаде участвовала и Грузия - не со зла, а от своей беды и разрухи. Да и её регулярные конфликты с Россией в этой "ненамеренной блокаде" часто дают рецидив. "Дорогой жизни" для Армении сделалась трасса на Иран, и ныне переполненная персидскими бензовозами.

В 2000-2010-е годы власть и вовсе раздала пол-страны в концессии условиях, чем-то выгодных для себя, но не всегда - для Армении. Магнат Эрнекян из Аргентины реконструировал в Ереване аэропорт, но установил такие сборы, что лоу-костеры сюда смогут летать разве что с дотацией от государства. РЖД привела в порядок главные линии, но всё остальное благополучно "оптимизировала". ВТБ получил за долги по кредиту огромный меднохимический комбинат в Алаверди и почти сразу его закрыл. И подобных историй тут множество...

В Ереване всё ещё куда ни шло - обычный крупный постсоветский город:

Да и дома даже в сёлах обставлены неплохо - как мне показалось, средний армянин живёт вполне сносно, по крайней мере не хуже среднего грузина или молдаванина.

Но глубинка Армении поражает тотальностью разрухи. Убогие дороги, брошенная техника, облезлые дома, мёртвые заводы - в экс-СССР хуже выглядит разве что Киргизия...

Многие городки пахнут едким дымом со свалок, медленно тлеющих по горам:

Да и просто что-то дымится повсюду, и холодным ноябрём со склонов Арарата мы не увидели Армении - всю долину накрыл плотный смог.

Даже на городских улицах привычная деталь пейзажа - дрова:

А в помещениях вплоть до школ можно видеть печки-буржуйки:

Где-то выручают небольшие ГЭС, ещё в советские время придушившие в горах большую часть водопадов:

Но греясь у печек-буржуек, в которых догорали разломанные лавки да срубленные деревья из городских скверов, армяне явно меньше всего вспоминали Чернобыль. В 1996 году вновь заработала стоявшая с 1988 года Армянская АЭС в Мецаморе, и запуск её стал национальным праздником.

В каком-то смысле он значил конец рывка на Запад - нынешняя Армения представляет собой российский протекторат, самостоятельный немногим больше, чем Приднестровье или Абхазия. На турецкой и иранской границах по-прежнему стоят наши пограничники, а в Гюмри базируется крупнейший зарубежный 5-тысячный русский гарнизон. Азербайджанскую границу армяне держат сами, но кто стоит за их спиной, знают обе стороны.

Однако едва ли не важнее военных связей - экономические. Вот например местная сеть "Ташир-Пицца" мне знакома по Калуге, и является частью бизнес-империи начинавшего там дела Самвела Карапетяна - богатейшего из ныне живущих армян.

Да и самих армян в России живёт примерно столько же, сколько в самой Армении. Более того, практически каждый армянин с исторической родины имеет в России если не родственников, то близких друзей. В почти абсолютно мононациональной стране редко встретишь человека, не владеющего русским, а русские вывески то и дело проглядывают сквозь незнакомый алфавит:

По плотности связей с Москвой, Питером или Сочи Армения больше напоминает крупную республику типа Башкирии, чем независимую страну.

И конечно же, не стоит думать, что все армяне этому рады. Нет, мне часто попадались люди, рассказывавшие, как они уважают русскую культуру и как считают дураками тех, кто не понимает, что Армения сейчас обязана России всем. Но не реже встречались и те, кто говорил мне, что Россия грабит армян, что в самой России нормально живут только Москва и Питер, а в остальных городах все пьют и всё в разрухе, и даже что русские на самом деле тюрки и тайные мусульмане, потомки татар со всей их коварной сущностью. Орда да боярышник - местами тут возникает стойкое дежа-вю с Украиной, только не в интернетах, а вполне "на земле".

Более того, популярна здесь и точка зрения, что именно Россия не даёт решить Карабахский вопрос. И если в случае Азербайджана с его жаждой реванша она понятна, то на что рассчитывают армяне? С Алиевым договориться или взять Баку? По доле военных расходов и численности армии Армения, конечно, одна из самых боеготовных стран мира, однако уступает противнику в 4 раза по населению и почти в 10 - по объёму экономики.

При этом у Армении очень неплохие отношения с большинством постсоветских стран. Например, тюркский мавзолей в Ереване отреставрирован на средства Туркмении, а магазины по всей стране невозможно представить без украинских товаров, включая пресловутый "Рошен".

Армения вообще весьма открыта миру, что выражается в том числе в туризме:

Который словно переносит лет так на 20 назад - не 100 китайцев тут базовая единица, а благообразная группа европенсионеров:

Дальневосточные гости - скорее одиночки-романтики:

Но самый специфический армянский гость - персы, для которых Ереван давно стал "городом греха".

На пару с индийцами многие тут и жить остаются, а в районе университета легко встретить красивых молодых людей, прекрасно говорящих по-английски и едва-едва по-русски.

По части греха, впрочем, армяне и сами ребята не промах. Дважды нас подвозили русские туристы на минивэнах с водителем, и оба раза в экипаже находилась девушка, не упускавшая возможности пообниматься с ним пообниматься.

Неплохо в Армении и с туристической инфраструктурой всяческих хостелов да кафешек. И даже с навигацией - например, горные тропы к важным достопримечательностями отмечают вот такие пометки из пары полосок, красно-белые в Армении и бело-голубые в Арцахе:

Во многих местах есть и прямо-таки на удивление толковые инфостенды с дубляжом на нескольких языках. Русскоязычная часть, правда, нам частенько попадалась содранной, и уж не знаю, туристы из обиженных на Россию стран тут постарались или местные...

И в общем самая положительная с точки зрения простого армянина сила - это Спюрк. Бесчисленные связи Армении от Скандинавии до Южной Африки, от Глендейла до Сингапура тут не пустой звук. В Гюмри я обедал в кафе у армян из Алеппо, по трассе нас подвозил интеллигентный пожилой испаноязычный армянин из Чили, а вот тут женщина слева родилась в Египте, живёт в Канаде, а приехала туристкой в Карабах.

В Спюрке много богатых и влиятельных людей, будь то покойный Азнавур из Франции или аргентинский олигарх Эдуардо Эрнекян. Они активно помогают исторической родине - как напрямую...

...так и лоббируя её интересы, а потому в захолустье тут можно обнаружить какие-то чудеса прогресса - вот например международная школа в Дилижане:

Напоминания об иностранной помощи попадаются тут и там:

Хотя вот эти ребята явно не из Спюрка:

...Когда-то мне рассказывали о двух видах социумов - "кокос" и "абрикос". Одни на первый взгляд враждебны, к ним трудно найти подход, но найдя, можно даже стать среди них своим. Вторые встречают ласково, но за гостеприимством и готовностью сотрудничать лежит грань, непреодолимая для чужака. Так вот, армяне - это гипер-абрикосовое общество. На взгляд гостя они дружелюбны и отзывчивы. Путешествуя автостопом, тут редко ждёшь машину дольше 20 минут, а в Ереване нас стабильно, всем вежливым отказам вопреки, бесплатно привозили прямо к дому. И рюкзак наш, с утра пустой, к вечеру неизменно был набит подаренными фруктами с садов и даже прилавков.

Армяне артистичны, местами хитроваты, порой совершенно по-кавказски гонористы и обидчивы. Особенно если дело касается намуса - женской чести, нарушение которой многие вокруг себя так и мониторят.

Не сказать, чтобы они были очень уж религиозны, и в древних храмах туристов часто больше, чем прихожан. Больше тут народного христианства с чётками, матахом (ритуальной трапезой) и каноническими свадьбами. Но церковь незримо довлеет над обществом: именно она сплотила когда-то армянскую нацию и не дала людям, рассеявшимся по свету, забыть, кто они есть.

Не зря одной из концепций национальной идеи начала ХХ века был цехакронизм - "родовера" или "родоноша", когда единство человека и нации возведено в догмат. Часто армяне утомляют восхвалениями себя как древнего культурного героического юморного (нужное подчеркнуть) народа...

...но при всём том здесь легко дышать. Армяне живут в ожидании войны с "соседом", понимая, что легкой победы не будет... но я абсолютно спокойно им рассказывал про свой визит в Азербайджан, и даже констатация того, что живут враги богаче и развиваются исправно, ни у кого не вызывала возмущения. Не придали никакого значения азербайджанскому штампу в паспорте даже полицейские, задержавшие меня за фотографирование метро накануне саммита ЕврАзЭС. Армянки одеваются в целом скромнее азербайджанок, но на улицах порой звучит рок и есть даже подобие неформалов.

Вот стоит монумент советский Победы, сплетённый с монументом Арцаха. Здесь не забыты ни Иван Баграмян, ни Степан Шаумян, ни братья Микояны, ни Гай Гай:

Ни Гарегин Нжде (на фото памяник ему в Капани), ни Драстамат Канаян, более известный как Генерал Дро. Слишком радикальные даже для дашнаков, они последними обороняли Горную Армению от Красной Армии, а во Вторую Мировую сотрудничали с нацистами в формировании Армянского легиона - официально чтобы добиться независимости Армении или хотя бы не дать Турции уничтожить её, если та вступит в войну на стороне Германии. Представьте в России рядышком памятники не только Чапаеву и Колчаку, но ещё и Жукову и Власову, и главное - полное принятие этого обществом. А здесь всё просто - и те, и другие армяне, а всё остальное не важно.

Отдельный жанр памятников - реплики хачкаров, уничтоженных в Азербайджане и Турции. Праведность, мученичество и героизм - то в армянской идентичности, что под сомнение ставить нельзя.

И демократия здесь потому, что никто их не поставит под сомнение. Армяне могут ссориться, потому что знают грань этой ссоры. Армяне между собой договорятся, а кто бы их ни возглавил - он не свернёт с пути. Вождь нации им просто не нужен, внутренний стержень исправно заменяет его. Извне, например, совсем не очевидно, что в республике сейчас кипят такие политические страсти, которые иные страны давно бы разорвали на куски.

"Новая" и "старая" власть тут между собой непримиримы, обе активно используют улицу, а каждый второй встречный расскажет либо о том, как при Николе Пашиняне жить стало лучше, жить стало веселее, либо как Никол Пашинян вот-вот доведёт Армению до ручки. Первые пожалуй ближе к истине: последнюю пару лет Армения в бывшем СССР лидирует по темпам экономического роста, а ожидавшейся ссоры с Россией пока не видать. У сторонников старой власти даже есть уничижительная кличка - "пицееды", так как якобы на митинги их собирают за кусок пиццы.

Тут тебе и пикеты в пользу "политзаключённых":

И саботаж - Ереван, например, в дни моей поездки был охвачен "мусорной войной", так как коммунальные службы курировали люди из старой власти, старавшиеся в прямом смысле слова нагадить Пашиняну.

А вот Стамбульская конвенция - не про Пашиняна с Кочеряном, а вообще про феминизм:

И среди всего этого - новый национальный герой Александр Лапшин puerrtto. За несколько часов нашей с ним прогулки по Еревану прохожие несколько раз подходили к нему выразить уважение и разок взяли интервью. В его постах на фейсбуке очень много критики в адрес армянских реалий, и всё же Армения остаётся для него одним из самых безопасных мест Земли. И как заметил Александр, в иных государствах (не будем показывать пальцам) в аналогичной ситуации он "другом народа" бы пробыл недолго.