Ода школьной советской парте

Откидывающиеся с грохотом крышки («Та-ак! Ещё раз встали и ти-ихо опустили. Иванов, я сказала: »Тихо«. Кто ещё хочет с Ивановым остаться после уроков, учиться опускать крышки?»). Пухлым ребятам приходилось туго: откидная доска упиралась ребром в живот. Может, поэтому тогда толстых детей не было? Впрочем, и фастфудов, чипсов и пепси тогда тоже не было.

Ещё в парте были предусмотрены ящики для ранцев и мешков со сменной обувью. А под ногами — подставка для ног. И всё это в единой конструкции.

Как водится, первенство изобретения оспаривают несколько учёных. Читаем в Википедии: «Парта Эрисмана была изобретена в 1870 году (неверно, поскольку данная парта явно основывается на чертежах Фарнера, опубликованных в Германии пятью годами ранее). Знаменитый русский гигиенист Фёдор Фёдорович Эрисман сначала придумал одноместную школьную парту. А в конце XIX века ссыльный петербургский студент Пётр Коротков усовершенствовал парту Эрисмана, сделав её двухместной». Знай себе грызи гранит школьной науки, сохраняй осанку и учись на «4» и «5».

Забыл про выдолбленные отверстия для ручек и чернильницы. Стеклянные толстенькие чернильницы-непроливайки переливались всеми цветами радуги. Учительница ходила по рядам и разливала чернила из большого эмалированного, тоже заляпанного чайника. Тычешь, макаешь перо, аккуратно проводишь по краешку, стряхивая избыток чернил. И всё равно у всех руки фиолетовые.

Сначала отменили перьевые ручки. Классная руководительница принесла — как сейчас помню — горсть жёлто-синих шариковых ручек. В них были стержни, а в стержнях — паста. Это была каллиграфическая революция! Чудо: пишешь-пишешь, а чернила (то есть паста) не кончается! После шершавых облупленных деревянных ручек эти показались неудобными, холодными и выскальзывали из непослушных пальцев. А паста — бледной и некрасивой, после жирных густых, глянцевых чернил из чайника.

Сразу у многих испортился почерк. Как в нужном месте сделаешь в букве нажим и как его виртуозно сведёшь в тонкий, как волосок, хвостик? Между прочим, при этом активно развивалась мелкая моторика.

Вместе с ручками ушли в небытие перочистки — многослойные тряпичные кругляшки, схваченные посередине ниткой. Желательно из фланельки. И сатиновые нарукавники — чтобы не протирались локти школьной формы и не пачкались манжеты.

Однажды старшеклассники во главе с трудовиком вытащили парты, они долго громоздились друг на друге в коридоре и по углам физкультурного зала. Их заменили обычными, примитивными столами из ДСП на козьих ножках. Столешница из стеклопластика — это не мягкое дерево, на котором рука так и просилась вырезать перочинным ножиком рожицу или «Юрка-дурак». Столы шатались, как в морскую качку. Под них приходилось подсовывать кусочки картона.

...А я до сих пор подкладываю под клавиатуру книгу: мне не хватает выдвижных пластиковых »лапок«.