Баку. Часть 4: Ичери-Шехер - закоулки и мечети

Чтобы с узкими кривыми улочками, с башнями храмов над ними, с таинственными тупиками и двориками, с нелепыми легендами от гидов и с тайной чайханой или кофейней, куда дорогу знает только старожил. Старые города есть и на Западе (в бывшем СССР это Прибалтика и Западная Украина), и на Востоке (Средняя Азия), ну а Ичери-Шехер, бакинский Внутренний город или попросту Крепость - интересный синтез двух сторон. В прошлых частях я рассказывал о его главных достопримечательностях - Девичьей башне и Дворце Ширваншахов с окрестностями. А сегодня просто бесцельно походим по улочкам.
Часть 3 тут: Баку. Часть 3: Ичери-Шехер - дворец Ширваншахов и окрестности

Сам феномен Старого города предопределили две особенности: полное отсутствие каких-либо планов и наличие внешней крепостной стены, вовсе не резиновой, а каменной. Что уже в Средние века приводило к фантастическому уплотнению: вся эта криволинейная живописность возникала вовсе не от хорошей жизни. И не столь важно, колокольни над ней выселись или минареты. На Западе сохранности этой застройки способствовала её каменная долговечность, а на Востоке - то, что Средние века закончились совсем недавно, а власти, способной расселить махалли, не нашлось: где-то, как в Иране и Турции, они стали бетонными и выросли ввысь, а где-то, как в Самарканде - остались прежними. Крупнейшие Старые города постсоветского пространства - западный Вильнюс и восточная Бухара, самые живописные и сказочные - Хива и Таллин, но особое место в этом списке занимают Рига и Львов. Там альтштадты сохранили компактность и плотность и даже каркас из важнейших исторических памятников - соборов и красивейших камениц, но рядовая застройка почти полностью обновилась на рубеже 19-20 столетий, когда Ригу захлестнул машиностроительный, а Львов - нефтяной бум. Так вот, Баку - из той же серии, вплоть до нефтяного начала, но только не от Запада, а от Востока. Узкие улочки с гулкой брусчаткой, высокие дома в духе "национального романтизма", но над ними - купола и минареты.

Ещё одно свойство бакинского Старого города, увы - по сравнению с рижским, таллинским или львовским он гораздо хуже представлен в общедоступных краеведческих материалах. Проще говоря, завсегдатаи сайта OurBaku, наверное, в деталях знают историю каждого здешнего дома и поименно вспомнят его жильцов по состоянию на 1987 год, а вот мне, за редким исключением, одним только поиском в интернете найти ничего не удалось. И кто построил дом с этим шикарным лёвой где-то на Большой Крепостной - увы, не знаю.

В основном архитектура Баку тех времён хоть и не лишена региональных особенностей (начиная с облицовки местным камнем), а всё же вполне себе интернациональна. Когда всё это строилось, Баку был городом без национального большинства - на треть русским, на четверть тюркским, на пятую часть армянским, а на десятую - персидским.

И в переулках его видишь скорее Неаполь или Геную, чем Стамбул.

Между тем, даже переодевшись в модерн на волне нефтяного бума, Баку не перестал быть собой. Если в Риге и Львове на особом счету образцы "латышского югендстиля" и "гуцульской сецессии" соответственно, то здесь попадаются здания, архитектурный стиль которых устоявшегося названия не обрёл, но вполне мог бы значиться, к примеру, "тюркским ар-нуво" или "азербайджанским модерном". Манифестом его можно считать показанный в прошлой части дом Рамазановых "с мотивами азербайджанского ковра", но сложный декор в последующих образцах не прижился. Тут на фото очевидный новодел, к тому же очень лаконичный, но все эти стрельчатые окна да деревянные закрытые балконы выглядят очень по-бакински.

В целом, новостроек, пусть и грамотно стилизованных архитектурно и вписанных в этажность, в Ичери-Шехере немало. В конце концов самые большие деньги своему владельцу гостиница, кафе или арт-салон будут приносить, если построить их здесь. Вечерами Крепость романтична, высокие дома чернеют в небе, а в смоченной вечерним дождиком (пагоду тут, по крайней мере весной, к вечеру стабильно портится, а к утру налаживается) брусчатке отражаются фонари.

Вдалеке мерцают Пламенеющие башни (тут см. первую часть)... Но есть во Внутреннем городе и ещё одна категория домов, о которых я не нашёл конкретики - как на кадре выше или вот тут слева. В них есть что-то то ли от классицизма, то ли от казённого стиля середины 19 века, они напоминают какие-нибудь старые петербургские казармы, если бы строить их наняли бригаду "закавказских татар". Моё предположение - это губернские учреждения, спешно заложенные в 1859 году, когда администрация, подобно ширваншаху в 1191-м, переехала в Баку из разрушенной землетрясением Шемахи.

А вот, кажется, что-то ещё более старое - уездное, может быть, или даже дорусское.

Перенос губернского центра и нефтяной бум почти что совпали по времени, а в первой половине 19 века Баку представлял собой средненький по тогдашним меркам (6-7 тыс. жителей) уездный городок, где русское присутствие сводилось к гарнизону. Зданий 18 века здесь не так уж мало, что конечно не сравнить со Старыми городами Запада, где и 15 веком никого не удивишь, но очень неплохо в сравнении с Востоком, где дома из недолговечной глины пусть и точно такими же строились, как и тысячу лет назад - а всё-таки по факту немногим более сотни.

Старейший жилой дом Баку, не считая дворца Ширваншахов, построен в 1700 году, и имеет адрес "улица Мирзы Мансура, 88". Таблички с таким адресом я не нашёл, но уверен, что вот он, и мостик с заглавного кадра на этом фото как раз у меня за спиной. Обратите внимание на женщину - если в остальном Баку я бы предположил в ней заезжую селянку, то здесь не сомневаюсь, что она кореннее всех коренных.

Впрочем, ипостась Крепости как оплота коренных бакинцев - не очевидна. Куда больше бросается в глаза наносное: Ичери-Шехер - главный туристический пяток столицы, а туристам всегда можно что-нибудь продать! Пейзаж его улиц невообразим без сувенирных развалов и антикварных барахолок. Самый заметный товар - ковры:

Но в общем хватает всего понемногу:

Отдельный товар - самовары, весьма популярные по прямому назначению и в Азербайджане, и в Иране:

Здесь же - рестораны, в основном дорогие, как на Старом Арбате, и более доступные киоски с кутабами, пахлавой и шехербурой, в стороне от главных улиц явно рассчитанные на местных:

Ко всему этому можно добавить мелькавшие на прошлых кадрах электромобили (которые я постоянно видел припаркованными, но ни разу на ходу) и различных зазывал - кто в кафе заманивает, кто предлагает экскурсию на Гобустан или в Шеки. Главные точки их концентрации - Большая Крепостная у Северных ворот и улица Асафа Зейналлы у Девичьей башни (см. прошлые части). Поначалу навязчивое желание окружающей местности что-нибудь мне продать не на шутку раздражало, однако кто гулял в Тбилиси между Мейданом и канатной дорогой, здесь этой активности попросту не заметит...

А национальность гостя азербайджанцы легко определяют на глаз, и периодически мне вслед весело кричали "Руссо туристо!". На что я оборачивался и так же весело отвечал - "Облико морале!". Ещё одна часть колорита Крепости - места съёмок "Бриллиантовой руки", и если крышку с объектива Горбунков забыл снять на фоне Джума-мечети (см. прошлую часть), то девка в характерной позе стояла на перекрёстке улиц Сабира и Фирдауси, и Кеша спасал Семёна от её "айлюлю" вот из этой двери:

Рядом ещё и роскошный старинный дом с гербом Ширвана на стене и флагом Украины на балконе:

В почти круглом и совсем небольшом (500-600м в поперечнике) Ичери-Шехере 20 улиц, среди которых выделяются уже нам знакомые Большая Крепостная и Асафа Зейналлы, на прошлых кадрах плотно уставленные машинами, и Малая Крепостная, играющая роль внутрирайонной объездной. В целом же улицы здесь - это то, по чему может проехать автомобиль:

Даже если двум машинам уже не разъехаться:

Непроезжие в Старом Баку переулки:

Тем более немалая часть их имеет ступеньки:

И целые лестницы:

Порой в Старом городе попадают изумительно тихие места, куда редко заходит турист, и совсем уж никогда - толпа туристов. В Крепости "для своих" - много кошек:

И детей, весёлых и шумных:

Кадр выше снят на Замковой (Гаср) улице, примечательной ещё и парой старинных мечетей - Гаджи-Бану (17 век) с куполом:

И Гаджи-Эйбат (1791), придавленная построенным прямо над ней (!) жилым домом - вторая от нас дверь и есть она:

Над Старым городом высятся 4 почти одинаковых минарета, отличающихся лишь декором под площадками - Джума-мечети (1438), Сыныг-кала (1078), Бигляр-мечети (1898) и Шахской мечети (1445) в Ширваншахском дворце. Но их я показывал в прошлой части, а большинство старо-бакинских мечетей именно такие, как на прошлых двух кадрах - едва заметные среди домов. До нефтяного бума они выделялись на саманных улицах своими каменными фасадами, а теперь - приземистостью, я бы даже сказал - прижатостью к земле. Вот справа, например, мечеть Мирза-Ахмед (1345):

А вот - Молла-Ахмед (1300), чей зодчий Махмуд ибн Саид воздвиг ещё и замок в набожно-запретном Нардаране

И совсем уж минималистичная, вписанная в лестницу Хыдр-мечеть (1301). Как и про каждое сколько-нибудь приметное здание в Баку, про неё пишут, что построена она на месте зороастрийского храма. Однако почему-то только здесь этому действительно хочется верить.

Ещё несколько безминаретных мечетей я показывал в прошлых частях - Школьную, Ибрагима и Джиннову. Цели обойти все мечети Старого города я себе не ставил, но в итоге упустил только одну - Гилянскую, или Джомад-Гирея (1309) с фасадом 19 века. Основанная торговцами шёлком из Гиляна, в постсоветское время она служила суннитской мечетью для живущих в Баку арабов, пока те в 2006 году не попытались уничтожить в ней древние шиитские надписи. Ещё из рядовой застройки Ичери-Шехера выделяются караван-сараи и бани, но их собирать в одну кучу смысла не вижу.

Поэтому лучше полюбуемся деталями старо-городской среды:

Не столь многочисленными, как в Старых городах Запада, но по-своему колоритных. Вот например бакинские двери - не Львов и не Бухара, но обратите внимание на надписи арабицей над проёмом:

Самое запоминающееся - резные окна, витрины, балконы:

Здесь - дом мастерская-художника Мир-Теймура Мамедова. Домов-мастерских и домов-музеев, зачастую перерождающихся из первых во вторые, по Ичери-Шехеру разбросано тоже немало:

Не знаю точно, символизирует ли что-то это граффити, но я вижу в нём памятник "донефтяному" Ичери-Шехеру, не слишком отличавшемуся от хивинской Ичан-Калы.

Кое-где попадаются мемориальные доски. Самая интересная и формой, и содержанием - на доме-музее Вагифа Мустафазаде, композитора и пианиста середины ХХ века, соединившему джаз с мугамом:

А вот на этом кадре широкий тротуаром всё-таки наводит на мысль, что снял я его не в Старом городе, но всё же пусть будет тут - подобное вполне укладывается в атмосферу переполненной туристами Крепости.

Иные закоулочки - очаровательно зелёные:

А вот на одной из самых уютных улочек мне попалась рукописная табличка с просьбой соблюдать тишину, и обратите внимание - первая надпись на ней по-русски. Русская речь часто слышна и из-за дверей домов, и по тону да содержанию как-то понятно, что это общаются отнюдь не поселившиеся там по airbnb "руссо туристо". Европеизированный внешне, Ичери-Шехер сохранил восточную суть, заключающуюся в том, что внутри его стен время идёт чуть медленнее. В годы "нефтяного бума" в Крепости по-прежнему жили почти исключительно таты и тюрки, причём первые не вытеснялись вторыми, а просто перешли на их язык. В годы смуты, когда Баку заполонили беженцы из Армении и Карабаха да просто люд из глубинки, приехавший за лучшей долей, Крепость остаётся вотчиной коренных бакинцев. Русский язык знать - для них часть негласного кодекса чести, а для многих он и вовсе родной - причём, подозреваю, издавна: в годы нефтяного бума персоязычные таты вполне могли не на азербайджанский переходить, а на русский.

Хотя по факту уровень двух видов бакинца выравнивается: среди "беженцев" сложилась своя интеллигенция, уже не по советским, а по западным лекалам, а "коренные бакинцы" не были сплошь технической интеллигенцией ни при СССР, ни сейчас. Мне попадались и смешанные компании молодёжи, совсем не агрессивной, но общавшейся между собой в основном русским матом (в России-то этим никого не удивишь, а на патриархальном Востоке слух режет), и сомнительные надписи на стенах. Впрочем, обилием и странностью стенных надписей Ичери-Шехер вообще может поспорить с дальневосточной Миллионкой...

Из переулков заглянем во дворы. "Бакинский дворик" - бренд не хуже "одесского дворика", но в Ичери-Шехере дворы ещё теснее и колоритнее, чем в остальном городе.

Такие маленькие, что в общем и не ясно, где заканчиваются помещения и начинается двор. Подворотня или подъезд порой раскрываются не в стороны, а только наверх:

Не дворы, а скорее балконы, просто на уровне земли:

И стоять в них может, например, умывальник или стиралка, не удивлюсь если общие для всего двора:

Ну а дворы покрупнее - те просто служат нуждам туризма, продолжая подражать Средиземноморью:

Сюда же - интерьеры. Вот подъезд обычного жилого дома:

А вот - если и тоже жилого, то не обычного:

Кое-где каменные своды выдают то ли древнюю основу модерновых домов, то ли сами технологии строительства, менявшиеся медленнее, чем архитектурный вид.

И в общем, Ичери-Шехер - хороший пример Старого города. Не потерявший самобытности среди других районов, радующий глаз ухоженностью, но при всём том не туристическим заповедником сделавшийся...

А вполне живой: