"Змейка" для Nokia 3310: полная история величайшей мобильной игры

Новая-старая «Нокиа» щеголяет симпатичным экраном и передовой функцией в виде фонарика, но главное — внутри маленькой коробочки шипит та самая «Змейка». Мгновенно, впрочем, выяснилось, что не вполне «та самая»: осовремененный питон ползает в любые стороны, с неба сыплются бомбы, стены ходят ходуном, а «ножницы» режут вашего парня на несколько частей. Чёрт-те что!

В итоге «Змейку» от Gameloft умеренно покритиковали, но сама по себе шумиха ещё раз напомнила — есть ровно три игры, разменявшие третий-четвёртый десяток, но до сих пор притягивающие мировое внимание по щелчку пальцев. Вы их знаете: одну изобрёл Алексей Леонидович Пажитнов, во второй жёлтый чудак сидит на таблетках, а о третьей мы говорим прямо сейчас. И, что бы там ни сотворила французская контора, Snake жива и будет жить, даром что её история стартует с ранних 70-х. Читайте, как главная мобильная игра обеспечила себе бессмертие — и при чём здесь один талантливый житель Финляндии.

Начальство рвение молодого сотрудника не одобрило, так что Лейну пришлось расставаться с кровными. Зато в спальне поселился настоящий компьютер: Хок проводил с ним вечера, учился кодить на ассемблере и поигрывал во встроенные игры — одну даже удалось сделать самому. Влившись в коллектив Gremlin, инженер совместно с венгерским беженцем по фамилии Поцелуй запулил настенную игру (wall game) Fooswall — очень дальний родственник настольного футбола и пращур FIFA. Футбольный симулятор эпохи мезозоя неплохо разошёлся, и начальство наконец оценило другое рвение Лейна — страсть к полноценным аркадным автоматам.

К середине 70-х Pong стоял уже чуть ли не в каждом американском баре, но Gremlin сдержанно относилась к модным веяниям — настенные проекты и так неплохо идут. Хок не унывал, параллельно мастеря занятную видеоигру: оба пользователя гоняют по экрану змею, которая оставляет длинный шлейф. Задача — поймать оппонента в этот «хвост», ну или просто заставить убиться головой об стену.

В какой-то момент Фрэнк Фогельман, начальник Лейна, дал идее зелёный свет, а заодно и назвал игру — Blockade. На радостях Лейн выкупил старый телевизор Motorola, прикрутил к нему рычаги управления, прицепил щель для монет и принялся наблюдать. Прототип удачно «зашёл»: люди радостно расставались с деньгами, чтобы погонять виртуальное пресмыкающееся. Воодушевлённый успехом, Лейн собрал рабочую версию, попросил коллегу написать звук, и повёз всё это на ноябрьскую выставку 1976 года. Blockade там вызвала фурор: за всё время выставки аппарат заказали три тысячи раз.

Окрылённый успехом творец приехал с мероприятия полный решимости, но быстро выяснил, что не всё так легко — у Gremlin попросту не было опыта производства игровых автоматов. Откуда брать эти здоровые корпуса, как туда вкручивать экран, что вообще со всем этим делать? Пока разобрались, было уже поздно: оригинальная идея пошла в народ. «Когда я привёз Blockade на выставку AMOA в Чикаго, — рассказывал Лейн Хок в одном из интервью, — я видел, как подходили президенты других видеоигровых компаний, показывали своим инженерам на наш аппарат, говорили “Вот так надо”, и уходили». Индустрия действительно подхватила концепт: уже в 1977-м вышла, например, Checkmate от Midway. Руководство «Гремлинов» пыталось судиться, но стихийное бедствие не остановить.

В истории Snake достаточно культовых личностей, но Питер, пожалуй, обойдёт всех: в прошлом году бывший игровой разработчик получил Медаль Перкина. Это престижная награда, которую ежегодно выдаёт американское подразделение Общества химической промышленности за «инновации в области прикладной химии». Питера наградили за научную деятельность на стыке двух областей: химии и фотолитографии. А ещё автор Worm владеет 67 научными патентами и защитил докторскую диссертацию. Про игровое прошлое вспоминает с теплотой: заработал, мол, тогда неплохо. Всем бы так.

К середине 80-х осталось не так много компьютеров, где нельзя было бы сыграть в вариацию Snake. На BBC Micro запускалась самая хардкорная версия: пользователь погибал после первой же ошибки, а змея ускорялась, едва прибавив в длине. Таким образом, набрать высокий балл становилось чрезвычайно тяжело — в наше непростое время весь тираж BBC Micro смели бы только из-за этой игры.

Не прошёл мимо и Советский Союз. «Радио 86РК» — персональный компьютер второй половины 80-х. Сложную технику предполагалось собирать самостоятельно и те счастливцы, кто доставал все компоненты, и каким-то чудом мог их правильно спаять, получал доступ к полноценному PC. На котором, в том числе, можно писать свои игры. Инструкцию, как подружить 86РК с «Питоном», публиковали в советском журнале «Радио», и при желании её и сейчас можно найти в Интернете. Посмотрите, как раньше приходилось изгаляться, чтобы заставить двигаться кучку символов. Впрочем, игра выглядела неплохо.

Но всё это, конечно, детские шалости по сравнению с тем, что ждало «Змейку» во второй половине 90-х. А всё из-за амбиций одной древней компании.

Когда инженеры закончили корпеть над ОС ещё не выпущенной 6110, то увидели, что в памяти телефона осталось ещё немного места — можно воткнуть туда что-нибудь этакое. Кому-то из отдела развития Nokia на глаза удачно попался датский телефон Hagenuk MT 2000 с предустановленным тетрисом. «Решено, — сказали в компании, — сделаем для своего телефона какую-нибудь игру». Будущий создатель самой известной версии Snake тогда занимался разработкой пользовательских интерфейсов — но непрофильную задачу принял.

Арманто перепробовал множество вариантов, но всё не то — попробуйте уместить в трёхсантиметровый экран что-то увлекательное. Помог двоюродный брат: он мастерил очередной вариант «Змейки» для PC, Арманто всмотрелся и понял — вот же, идеально подходит! Опять же, инфракрасный порт пригодится — в Nokia очень гордились этой фишкой, и хотели задействовать её по максимуму. Snake без проблем подстраивалась под передовую функцию — положили рядом второй телефон, и, пожалуйста, можно играть вдвоём.

Через несколько лет с вершины чартов сошла 6110, чтобы уступить 3310 — ниже цена, легендарная надёжность — но Snake осталась на месте. И не просто осталась — игра обзавелась почётной цифрой «II» и рядом приятных бонусов. В итоге «Змейка» стала для Nokia тем же, чем Nokia для «Змейки» — без успеха первой наверняка не было бы и успеха второй. Согласно данным, в мире существует примерно 350 миллионов телефонов с предустановленной Snake, и вряд ли хоть одна мобильная игра побьёт эти цифры, несмотря на подвиги соотечественников из Rovio.

Да и, наверное, скептики правы — зачем чинить то, что работает уже сорок лет? Технологии, модные примочки и прорывная графика — всё это хорошо, но должны быть вещи, которые не меняются. Чтобы можно было в любой момент прыгнуть на 20 лет назад, и ощутить в теле приятную дрожь: я поменялся, мир поменялся, а ты всё такая же.